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Epigraph 



 

Living is easy with eyes closed.



 

_The Beatles
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Capítulo 1





 

Dicen
que las pesadillas son premoniciones de la mala suerte y la desgracia. Algo así
como cruzarse con un gato negro o quebrar un espejo. Soy escéptico en cuanto a
cuestiones esotéricas y espirituales como esas, pero debo confesar que comienzo
a tener mis dudas. Por meses que me persigue el mismo condenado sueño y ya
empiezo a creerlo como una maldición; o quizás si es cierto lo que dicen; que
algunas personas son un verdadero imán de la mala suerte.


     Sueño que
es una tarde de lluvia, en un congestionado Paseo Ahumada, Cloe camina a paso
ligero, casi trotando, sorteando los peatones que transitan de prisa y
corriendo. La reconozco a pesar de que va cubierta de pie a cabeza; sombrero
Fedora, bufanda de cachemira, impermeable hasta los tobillos, guantes de cuero.
Le pegó un grito al tiempo que me hago paso entre la gente lo más rápido que
puedo. Me parece que voltea a mirar quién la llama con tanta urgencia, pero no
encuentra mis ojos, ni ve mi mano agitarse sobre mi cabeza; tampoco la detiene
mi voz. Eso me duele inmensamente. Finalmente, cuando la alcanzo, le tiro del
hombro para voltearla, pero el contacto la hace desaparecer.


     Con
mi mano examino el lado derecho de la cama esperando tocar el cuerpo de mi
mujer dormida, pero solo palpo las sábanas frías. Cloe se ha ido a trotar. Hace
un tiempo ya, diría unos seis meses, que sale a correr por las mañanas. El
clima no la desanima en lo absoluto: el frío no la deprime; el calor la
estimula. Dice que necesita mantenerse en forma. Honestamente creo que correr
es solo un pretexto para arrancar de nosotros, una suerte de metáfora si se
quiere, para evitar mirarme a la cara y desviar la atención de nuestra
complicada relación. Me entristece el pensamiento de ella jogging como si escapara. Quizás yo también debiera hacer cambios
en algunos de mis hábitos. Pero simplemente no puedo hacerme el ánimo. Además,
no tengo tiempo. Estoy ocupado con mis clases en el colegio, preparando
lecciones, evaluando tareas. Encima de eso he tomado otras responsabilidades
como el club de inglés y una tutoría particular los miércoles y jueves. El fin
de semana solo quiero descansar; dormir, leer, ver algo de fútbol por
televisión.


Odio despertar sin Cloe. Tomo mi celular y miro la hora. Son las nueve
de la mañana en punto. Hay un mensaje de voz de mi hermano Javier. Seguramente
me ha llamado para recordarme que el lunes almorzamos en el Liguria. Me levanto
de la cama. Necesito un café. Cloe no regresará hasta en unas horas más. 


Cloe se hubiera molestado si me viera comiendo tostada y tomando café en
la sala. Para ella cada ambiente en el departamento cumple un propósito; el
comedor es el área asignada para comer, la sala de baño para asearnos; el
dormitorio para descansar; la sala ¿para relajarse? No recuerdo. Cloe no está
para increparme. Ahora es el silencio que toma su lugar llenando los rincones
del departamento. Decido abrir las ventanas y así dejar entrar la bulla. A lo
lejos se puede oír el tráfico de un sábado por la mañana. Leo en una vieja
edición de El Mercurio, en la sección policial, Asesinato doloso en Algarrobo. Un hombre de mediana edad,
identificado como Roberto Pérez González es el responsable del asesinato de su
pareja. La víctima: Mónica Rosas, una joven de tan solo veinte años, estudiante
de periodismo de la Universidad de Chile. El cuerpo fue encontrado sin vida en
la orilla de la playa El Canelillo a eso de las 7 de la mañana del día
jueves 23 de agosto. Se cree que González la ahogó en el mar. El motivo todavía
se mantiene incierto, pero se sostiene, con casi absoluta certeza, que podría
deberse a un ataque de celos. Imagino al tal Roberto González estrangulando a
Mónica Rosas, hundiéndola, gritándole puta; Mónica peleando por su vida,
resistiendo con todas sus fuerzas hasta la extenuación, e inevitablemente la
muerte. 


Había
leído en una revista de ciencia y salud, seguramente en la sala de espera de
una clínica dentista, mientras esperaba por mi turno, que existe un fuerte
vínculo entre el estrés y el insomnio. Aunque no recuerdo con claridad la
premisa del artículo en cuestión, no se me olvida su título sugerente, las
enfermedades del hombre moderno. El cansancio de tener un trabajo a tiempo
completo, y sin duda alguna ese frustrante sentimiento de no dar con una manera
de empezar a llevarme mejor con Cloe son motivos suficientes para no dormir.
Cuando era chico sufría de insomnio. Mi madre no quería medicarme de modo que
prefirió remedios homeopáticos para tratar el problema: aceites y té de
hierbas. Mientras frotaba aceite de lavanda en la planta de mis pies y me daba
té de manzanillas a cucharadas, me preguntaba si había algo que me preocupaba.
Para ser sincero, siempre había algo que me tenía inquieto, ya sea esa ansiedad
de mantener la “excelencia académica” como le gustaba llamarle mi padre y que exigía
de nosotros, mi hermano y yo, con la misma importancia con el que exigía de sus
empleados el cumplimiento de sus funciones; él no veía como un problema de
cumplir porque era nuestra única responsabilidad y tal vez tenía razón; también
estaba esa apremiante necesidad de adaptarse, de encajar con los compañeros y
las niñas. Aunque jamás le confesé a mi madre ninguna de mis preocupaciones,
estoy seguro de que ella las intuía. No recuerdo si los masajes en los pies o
el té de manzanilla ayudaron en algo; sospecho que sí. Mi madre también sufría
de insomnio; el de ella era crónico y lo trataba con pastillas; su motivo era
uno solo: la infidelidad de mi padre.


Últimamente mi cabeza parece estar programada como la alarma de un reloj
para despertar todas las noches a las 2:30 de la mañana. Hubiese preferido
sufrir de acidez crónica, o tener una úlcera péptica que vivir sin dormir. La
falta de sueño me pone de mal humor, ¿a quién no pondría irritable? Después de
cenar algo como a eso de las once de la noche me voy a la cama. Duermo por
algunas horas sin problemas. Luego, despierto otra vez. Toda la cuestión parece
una escena sacada de un cuento de Kafka. Trato de volver a dormirme, pero es
inútil. Me quedo mirando la hora en la pantalla de mi celular, los números
fosforescentes quemándome los ojos, y yo recordando cuando mi madre frotaba mis
pies con aceites.


Es lunes. Cloe se viste parada enfrente de la ventana que da a la
avenida Irarrázaval. Siempre me ha llamado la
atención esa peculiaridad de ella. Es como si el gesto la inspirara en una
extraña manera. Cuando se lo pregunto en un tono burlesco, responde diciendo
que no todo lo que hacemos en la vida debe tener un motivo lógico. No la
contradigo. Mientras la miro arreglarse evoco la primera vez que dormimos juntos.
Éramos dos jóvenes ingenuos, llenos de esa energía desbocada de la edad. No
podíamos quitarnos las manos de encima. Fue una tarde de otoño, comienzos de
abril. Mis padres estaban en Argentina en uno de esos pequeños viajes de tres
días que hacían cada dos meses. Ignoraba dónde Javier podía haber estado,
aunque sospecho que en casa de uno de sus amigos. Cloe y yo pasamos todo un
domingo juntos sin salir de la cama. Cuando nos cansábamos de hacer el amor,
veíamos películas por cable. Solo nos levantábamos para ir al baño o para bajar
a la cocina a comer algo. Fue un día silencioso o simplemente no recuerdo que
nos hayamos dicho nada importante excepto que nos amábamos estúpidamente. La
noche finalmente llegó. La pieza en tinieblas. Cloe se levantó de la cama, su
piel todavía tibia y húmeda, recogió su ropa del suelo, caminó hasta la ventana
y mirando la ciudad se vistió sin prisa. 


Ver su espalda desnuda me excita. Ese entusiasmo, sin embargo, se apaga
rápidamente. Ya han sido meses que no hacemos el amor. Hablar de nuestra
inexistente vida sexual sería masoquismo. Lo daré por entendido. Le extraño.
Las noches me las he pasado pensando en qué momento todo se volvió en un
infierno. ¿Cómo nos convertimos de dos personas que se aman a dos extraños que
se odian? Nuestras peleas se han vuelto más hirientes y no sé cuánto tiempo más
podré soportarlo. Estoy exhausto. No imaginé lo difícil que lo nuestro sería.
Lo único que me importa ahora es que volvamos a necesitarnos con la misma
urgencia de aquella tarde cuando hicimos el amor por primera vez. Anoche
tuvimos otra discusión. Según Cloe me irrito con facilidad. Yo lo niego. Me
considero un tipo que puede controlar sus emociones. Hay sin duda ciertas
actitudes que me lastiman como por ejemplo su pobre disposición a sencillas
interacciones de pareja; cosas que solíamos disfrutar en otro tiempo antes que
la relación se desgastara y terminara por distanciarnos; compartir una comida,
dar un paseo, mirarnos fijamente, reírnos de idioteces, hablar de
trivialidades, hablar de nada en particular. Simplemente hablar. El resquemor
por ejemplo que me causa su obsesivo apego al trabajo; comprendo muy bien que
su carrera es importante, pero estoy celoso de sus reportes de contabilidad y
la atención que se lleva su computadora. Hemos aprendido a convivir en ese
silencio incómodo que produce el resentimiento.


Son las 6:38 de la mañana. Finalmente, me levanto de la cama, doblegando
la desmotivación y el cansancio. Llamo a la puerta del baño con unos golpecitos
y le pido a Cloe que me deje entrar. Todavía está indignada. Puedo oír sus
quejidos de rabia. Me putea y me fustiga por los remedios que olvide comprar en
la farmacia. Ha sido mi culpa y lo acepto, pero parece que reconocerlo no es
suficiente. Le suplico que se comporte como un adulto, y le explico, que los
atrasos no son bien vistos en ningún lugar de trabajo ni mucho menos en el
colegio donde la puntualidad es un deber absoluto. Le repito mis disculpas, tal
como lo he hecho anoche, pero ella me manda a la mierda. Quizás siente que no
soy genuino. Me resigno y salgo del departamento de mal humor, apurado, sin
ducharme, con la corbata sin hacer colgándome del cuello y con un
presentimiento que será un día maldito. 


Llego al colegio con diez minutos de atraso. Patricio Rojas evidentemente
molesto ya me espera en la puerta principal. Cuando me ve llegar, corriendo y
con el aliento hendido, me da instrucciones de pasar a su oficina antes de que
me dirija a mi primera clase. Le digo que voy enseguida. 


Rojas es el director académico del colegio Saint Paul. Un hombre pequeño
y enjuto. Lleva anteojos sin marcos que limpia incansablemente con el bolsillo
de su delantal. Cuando se los quita para limpiar los cristales, sus pequeños
ojos cafés desaparecen. Los estudiantes bromean diciendo que parece un insecto.



Toco la puerta y llamo con un tímido sir Rojas. Los estudiantes deben
dirigirse a los profesores como sir y miss. Entre profesores se
espera el mismo gesto de respeto, aunque la mayoría ya se tiene la confianza de
sobra para llamarse por el primer nombre. Rojas me hace pasar y me invita a
tomar asiento. Permítame tan solo un momento dice mientras examina unos papeles
que tiene esparcidos sobre su escritorio. Después de estudiar uno por uno cada
documento, Rojas toma su pluma Montblanc y escribe algo que no alcanzo adivinar. Muy bien
dice finalmente. Se quita los anteojos y los pone cuidadosamente sobre la mesa.
Me da una mirada grave. Me va a dar malas noticias pienso.  


–Quiero disculparme por llegar tarde. Un problema personal –digo.


Rojas asiente. 


–Sir Díaz, últimamente he
recibido quejas de los alumnos de que usted anda distraído, como perdido. ¿Está
usted bien? 


Mientras lo miro con detención tengo el impulso de confesarle la verdad,
que siento como que han tirado la alfombra de certeza de debajo de mis pies. Mi
esposa y yo estamos teniendo algunas diferencias. Y hoy para peor me siento
traicionado por mis propios alumnos. Soy demasiado tímido para decir nada y
miento. 


–Estoy bien. Le agradezco su preocupación.


–Debo ser sincero. Yo también le he notado algo distante. Distante con
los profesores. Pero si usted dice que no le pasa nada le creo. _



Asiento. _  


–Algo más me gustaría decirle._     


–Diga._       


–Le parece que comprima un poco el largo de sus pruebas. 


Rojas forma con las manos una caja pequeña en el aire._
  


–¿Cuál es el problema?_     


–Solo que las haga un poco más cortas. Un apoderado me enseñó una que
usted dio hace unas semanas atrás y tuve que concordar con él en que
efectivamente era demasiado larga._ 


No digo nada. Evito el impulso de traer el discurso desgastado de la
generación perdida que el sistema de educación y el colegio están fabricando.
Una generación de estudiantes tan estúpidos e inútiles como toda la lógica,
absurda ocurrencia de la directora, por cierto, de no dejar a nadie atrás
académicamente. Me gusta fascinarme con la idea de que estoy inspirando a mis
alumnos. Al parecer eso tampoco está funcionando. _      


–Haré lo posible –digo. _   


Rojas asiente con una sonrisa gentil. 


–Y, por favor, trate de llegar antes de las ocho. 


Le agradezco su tiempo con un dejo de cinismo. ¿Acaso no le acabo de
decir que había tenido un problema personal?



 

Estoy solo en la sala de profesores. Por la ventana que da a la avenida
Walker Martínez veo el cielo nublado de Santiago, esa mezcla gris de smog e invierno. Mientras espero por mi
siguiente clase hojeo el diario. Todavía no logro adivinar quién es el profesor
que compra Las Últimas Noticias. Mis sospechas recaen sobre el sir Herrera, el
profesor de educación física: sus comentarios y opiniones sobre la farándula
chilena en cada conversación son una convincente prueba. 


Respiro profundo tratando de capturar el aroma del café instantáneo que
flota en el aire. En mis años en la universidad lo bebía peligrosamente cargado
y asquerosamente azucarado; una adicción barata que me ayudó a sobrevivir los
cientos de vigilias de estudio. 


No recuerdo el momento exacto que determiné que la docencia era lo que
quería hacer. Creo que fue una decisión que tomo algunos años. Consideré
seriamente ingeniería y derecho, pero me alegro de que haya perseverado en ser
profesor porque sinceramente no puedo imaginarme haciendo otra cosa con mi
vida. Cloe quería que fuera profesor universitario de inglés o literatura y
muchas veces me animó a continuar mis estudios de posgrado. Sondeé la
posibilidad solo para agradarle, pero las veces que lo contemplé me aturdían un
sentimiento de ineptitud, y una apatía a la idea de volver a estudiar. 


Había hecho una costumbre de llamar a Cloe en mi hora de almuerzo.
Breves llamadas, no más de cinco minutos. Nos preguntamos cómo va nuestro día,
si hay algo nuevo; a veces nos recordamos responsabilidades y encargos, no te
olvides de pagar el cable, necesitamos café, los remedios. Un silencio mutuo es
la señal de que la conversación ha terminado. 


Hoy he olvidado llamarla. Me siento culpable. Para sentirme mejor
conmigo mismo me recuerdo que Cloe todavía sigue enojada por los putos
remedios, de modo que mi llamada hubiese sido ignorada de todas formas. 


Generalmente, tan pronto dan las cuatro, soy uno de los primeros
profesores en salir. La gran mayoría de la facultad aprovechan unos minutos
para conversar y chismear sobre algún estudiante problemático o para ponerse al
tanto de las trivialidades de sus vidas privadas. Hoy, seré el último que se
irá a casa. Me quedó en la sala por un rato. Mis alumnos ya se han ido. He
hecho un esfuerzo descomunal por parecer concentrado y dinámico en el contenido
de la lección: el pasado simple. No sabría decir si los alumnos pudieron captar
mi bullshit. Aunque dudo que les importe
realmente. No olvidé recordarles que debían memorizar los verbos irregulares
del capítulo 5 para la próxima clase. Reclamaron como esperaba, pero se lo
merecen por bocazas. ¡Flojos de mierda!


Le he dicho a Cloe que siento que soy yo el más dispuesto a resolver las
diferencias. Se lo dije con un tono de resentimiento. Es ella la que continúa
actuando como que todo está perdido, y que yo no percibo, a pesar de que lo
intento, que ella le ponga empeño, ni siquiera un esfuerzo ridículamente
pequeño. No hemos hablado de separarnos y eso al menos me alivia en una extraña
manera. Sería lo último que consideraría. Amo a mi esposa y lucharía por ella
hasta la muerte. Me gustaría creer que ella siente de la misma manera, pero no
soy estúpido, o quizás soy uno de esos fatalistas insoportables. No significo
para Cloe lo que ella significa para mí. Me quedo mirando su foto que tengo
como salvapantallas en el celular. Se la había tomado una mañana de domingo
mientras desayunábamos. Ella leía el diario concentrada mientras yo la miraba
en silencio. Se había llevado la mano a los labios para impedir que los trozos
masticados de tostada se le escaparan por la boca. Me gusta la vulnerabilidad
de la imagen. Además, se ve encantadora con su pelo recogido que descubre su
largo cuello. 


Son las 4:30. Cloe estaría en la oficina por otras dos horas más. Marco
su número y espero. Golpeo las puntas de los dedos en la mesa mientras escucho
el teléfono marcar la llamada. Cloe finalmente contesta. Le saludo y le
pregunto cómo está. Me responde apurada y me informa que está muy ocupada. Me
advierte que debo ser breve. Puedo oír en el fondo el ruido de una oficina
agobiada con trabajo; teléfonos sonando, fotocopiadoras escupiendo papeles, fax
iniciando una orden, voces, risas. Le pregunto directamente si quiere cenar en
La Taberna Della Piazza, el restaurante italiano en Irarrázaval. Hay una pausa.
Inmediatamente intuyo que Cloe está pensando en algún pretexto para decirme que
no puede. 


–Tengo mucho trabajo Damián. Lo siento. ¿Por qué no le dices a Pedro?_
           


–Porque quiero cenar contigo. _  


–No puedo. Tengo que trabajar. _  


–¿No puedes hacer una excepción esta noche?


–Lo siento –dice. _  


–Yo cuelgo.



 

Pedro Cook es profesor de matemáticas. Tiene ya cinco años en la
facultad del colegio St. Paul. Es el hombre más alto que he conocido en mi vida
y quizás uno de los más brillantes. Tiene una agilidad mental sobresaliente,
capaz de resolver operaciones aritméticas complejas en cuestión de segundos. Se
divorció de su exesposa hace ya un año por diferencias irreconciliables. Según
él está en la mejor etapa de su vida porque no lo atan el compromiso del
matrimonio y se siente un hombre más maduro. Vive lo que él llama operación follar, y le gusta decirlo
plagiando un mal acento español. Cuando se le pregunta de qué se trata, él lo
explica como un acto puramente narcisista. 


Han sido años trabajando juntos en el colegio. Nos vemos a menudo cuando
nos juntamos por unos tragos, almorzamos de vez en cuando, vamos al estadio
ocasionalmente y los veranos jugamos al tenis. En todo este tiempo jamás he
compartido con él alguna infidencia, alguna aprensión, un plan para el futuro.
Sospecho que debe ser muy extraño que un amigo ni siquiera haga un comentario
sobre una ironía de la disconformidad con la vida.


Pedro es histriónico. Un libro abierto. Que yo sepa nunca me ha ocultado
nada; me contó de sus problemas con Martina y como pensó en suicidarse cuando
se finalizó el divorcio; me ha contado de su miedo de ser padre y su miedo de
nunca serlo, también me ha hablado de sus paranoicos pensamientos de morir en
un accidente de auto.  


Pedro conoció personalmente a Cloe una noche que le invité a cenar a él
y a Martina, a nuestro departamento. Fue una velada agradable. Cenamos carne
asada, nos bebimos unas botellas de un buen Cabernet, y hablamos hasta pasada
las dos de la mañana del amor y la muerte. Cuando se despidieron, Pedro tomó la
mano de Cloe y se la besó y me dijo en un torpe inglés you are a lucky son
of a bitch. _ 


Mientras lo espero ya sentado a la mesa, bebiendo una cerveza, miro las
parejas que llegan hasta el restaurante. Es inevitable no sentir rabia. Me
siento vulnerable, frágil. No pierdo de vista mi celular quizás convencido
ingenuamente, que en cualquier momento Cloe llama para avisarme de que viene en
camino y que, por favor, le ordene una copa del mejor Merlot que venda el
restaurante. Una llamada que nunca vendrá. 


Pedro llega al fin. Se sienta enfrente de mí, coloca su celular en la
mesa, cruza los dedos de las manos y me pregunta si estoy bien.       


–Supongo respondo. _       


–¿Qué significa eso? _        


Encojo los hombros.  _       


–Te he notado, y no solamente yo, inusualmente distraído últimamente. _
            


Quiero preguntarle si ha estado hablando con Rojas. 


–¿Alguna vez te he contado lo mucho que me dolió la separación de mis
padres?    


Pedro niega con la cabeza. Se queda mirándome con preocupación.


–No sabía que tus viejos se habían divorciado._    


Asentí._ 


–¿Es por eso por lo que estás así?_            


–No sé por qué lo dije. Creo que había olvidado ese dolor y hoy quizás por
segunda vez en mi vida soy un tipo infeliz como aquella vez cuando mis padres
se separaron. _       


–¿Las cosas con Cloe están mal otra vez?_Nunca
han mejorado. _                        


–Suenas más grave de lo que pensé._


A Pedro le cuesta creer que una mujer tan divertida y locuaz como Cloe
fuera la misma que yo le describiera con tanto resentimiento. Le resulta una
irónica contrariedad armonizar dos personalidades tan divergentes. Sin embargo,
a pesar de considerarla una mujer maravillosa, Pedro ha tomado mi lado.    


–La situación es grave –digo. Amo a Cloe y estoy dispuesto a hacer
cualquier cosa por ella, pero estos últimos tres meses los hemos pasado
discutiendo. Cloe se irrita con facilidad y puede pasarse días sin dirigirme la
palabra. Como una forma de mejorar la comunicación evitó enfrascarme en
discusiones ridículas por insignificancias. Pero Cloe parece determinada en
boicotear todo intento de arreglar esta cuestión. Parece que no tiene arreglo.
Esto se va directo a la basura. Me siento como dos desconocidos compartiendo un
departamento. En eso nos hemos convertido. Cuando la miro en su silencio,
porque solo me habla cuando quiere hacerlo, no puedo evitar pensar en todos los
buenos momentos. El otro día le pregunté si me amaba y me respondió que no lo
sabía. Aunque me extrañó porque yo esperaba un no rotundo; me alegré y le pedí
que no se olvidara lo enamorados que una vez estuvimos. No sé si eso sirvió de
algo. Ella no dijo nada. Ni siquiera me miró. Que no me haya mirado, sin
embargo, me alegró en una extraña manera, porque en mi lógica tal vez significa
que ella no ha dejado de amarme. 



 


 

Llego al departamento cerca de las diez y media. Estoy algo borracho.
Pedro no intentó disuadirme. Desahogarse siempre es más fácil cuando se sirve
del alcohol. Me cuesta dar con el cerrojo de la puerta. Después de unos cuantos
intentos, finalmente, consigo abrirla. Espero encontrar a Cloe durmiendo, pero
para mi sorpresa, ella ve la televisión recostada en el sofá. Me quito los
zapatos y me siento en el extremo opuesto. Cloe encoge los pies para darme
lugar. Le miro buscando sus ojos, pero me ignora fingiendo estar concentrada en
una repetición de un viejo capítulo de Friends. Tomo sus pies colocándolos
sobre mis muslos y comienzo a masajearlos. Ella se deja, aunque no me mira
todavía. Cloe parece no importarle y por una fracción de segundo, un engañoso
instante, el momento es perfecto. Me ilusiono y me entusiasmo; lentamente
deslizo la palma de la mano, subiendo por su pierna en un gesto delicado. Ahora
no Damián dice recogiendo los pies, escondiéndolos debajo de sus glúteos.


–Hoy fue un día largo y estoy exhausta. 


Cloe se incorpora, cubriéndose el rostro con las manos. A la distancia
puede oírse el sonido de una sirena que se disipa a medida que se aleja. El
fastidioso ruido lo interpreto como una suerte de irónico efecto especial que
interrumpe en el peor momento. Me deprime, y no puede evitar estar borracho. La
luz azulada de la pantalla del televisor ilumina la postura decaída de Cloe.
Pienso en tocar su hombro, pero algo me detiene. Sospecho que es ese
resentimiento creciente que últimamente me atormenta. _
              


–Yo también tuve un mal día –digo. 


Ella no responde. Ahora tiene la cara hundida en sus manos.  


–¡Lo siento, lo siento, lo siento! No puedo seguir con esto, dice
colocándose de pie. _     


–¿No puedes seguir con qué? _      


–Con esto. ¡Me voy!_        


–¿Te vas? ¿A dónde te vas? _ 


Cloe me ignora. _    


–¿No me escuchaste? Te pregunté ¿a dónde te vas?_ 


Cloe se pone la chaqueta y se ajusta la bufanda al cuello. Le agarró del
brazo tirándola hacia mí con brusquedad.  _        


–Te hice una pregunta. _     


Le apretó el antebrazo con más fuerzas. _   


–¡Me duele! se queja. ¡Me duele! _            


–¿Qué te pasa? ¿Te estás tirando algún huevón? ¿Por qué no me dices?


La empujo violentamente. No alcanza a caer. Cloe me cruza un cachetazo. 


–Estoy cansada Damián; estoy cansada de ti; estoy cansada de esto.
Déjame ir por favor. 


–¡Ándate! si es eso lo que tanto quieres. _
  


Cloe toma su cartera de la mesa y sale del departamento corriendo.


–¡No vuelvas! le grito.


El portazo me bloquea. Me quedo expectante mirando la puerta. Pero Cloe
no regresa. Salgo al balcón a esperarla con una frazada sobre la espalda. La
noche está fresca. Deseo tener un cigarrillo en ese momento y fumarlo despacio.
Cloe detesta el olor del humo del cigarro en la boca y en la ropa. Había dejado
de fumar cuando nos casamos. Renunciamos a tantas cosas por amor. No me besaba
cuando mi lengua sabía a tabaco. Últimamente no me besaba cuando mi lengua
sabía a menta. Supongo que da lo mismo. ¿Dónde se habrá metido a estas horas?
Seguramente pasará la noche donde Carolina. Son casi las tres de la mañana.
Volverá pensé. Siempre lo hace. No es la primera vez que arranca, eludiendo el
predicamento en el que se ve atrapada. En todas las veces que Cloe escapó,
siempre regresó al día siguiente a cambiarse de ropa. 


Despierto con la alarma del celular. Cloe no duerme a mi lado. La llamo,
pero no responde. Me doy una ducha rápida y mientras me visto preparo café. Me
lo bebo en el balcón mirando hacia Avenida Irarrázaval buscando a Cloe entre
los caminantes que a esa hora se dirigían a sus trabajos; ella debería venir en
sentido contrario. La espero hasta el último minuto que puedo y cuando intuyo
que no vendrá, tomo mi mochila y salgo al colegio. Durante el día intento
contactarla al menos diez veces antes de las once de la mañana, pero es inútil.
Las llamadas me conectan directamente con su buzón de voz. Dejo un breve
mensaje en cada llamada. Por favor. Necesito saber que estás bien. ¿Dónde
estás? Llámame. Lo siento. Te amo. Soy discreto y trato de mantener la calma,
pero es inevitable disimular mi preocupación. 


Algunos profesores advierten mi nerviosismo y me preguntan si estoy
bien. Miento. Son las siete cuando llegó al departamento. Es una noche fría y
corre un viento áspero. Hoy no camine los veinte minutos de siempre. Paré un
taxi a la salida del metro para llegar lo más rápido posible. El tiempo es oro
pensé. Tan pronto abro la puerta llamo a Cloe. Quiero encontrarla ahí,
recostada sobre el sofá como anoche, quizás dormida con la televisión prendida.
Pero el departamento está a oscuras. Enciendo las luces y le busco: en los
dormitorios, en los baños, en los clósets. Pero no está. Miro el tiesto de la
ropa sucia: está vacío. No ha vuelto durante el día. Me paraliza un pensamiento
trágico. Algo ha pasado. Tengo el presentimiento de que se ha ido para no
volver. Cloe había anotado el teléfono de Carolina en la pizarrita magnética
que tenemos en la puerta del refrigerador. Me había parecido una buena idea.
Recuerdo que se lo dije. Ella respondió con un gentil sarcasmo. Lo único que
había escrito era el número de su amiga. Le aterraba no tenerlo a mano. Andaba
por la vida con el temor de que, en cualquier momento, de una manera
inexplicable, podía perder toda la data de su celular. 


Mis dedos tiemblan cuando marco el número de Carolina. Solo espero que
esté con ella. No importa si quiere ignorarme y tomarse un tiempo para pensar.
Solo me importa que esté sana y salva. Cloe considera a Carolina como su única
gran amiga: la mejor. La que no cambiaría por nadie en el mundo. Se conocieron
en el primero medio en el Carmela Carvajal el año 94 cuando las sentaron juntas
en la primera fila. Después de que se graduaron de la enseñanza media
continuaron viéndose con cierta frecuencia a pesar de que estudiaron en
universidades distintas. Carolina se graduó con una licenciatura en psicología
de la Universidad Católica y ya tiene años trabajando como psicóloga infantil
ayudando a niñitas que han sido abusadas. Cloe dice que Carolina tiene un don
de Dios porque nadie podría ser capaz de soportar emocionalmente los crudos y
descriptivos testimonios de esas pobres niñas. Se había casado recientemente
por segunda vez con un psiquiatra. Un hombre bajo y calvo de intimidantes ojos
azules que conoció en el consultorio en el que trabajaba. No podía tener hijos
y en cierta forma eso le aliviaba más de lo que la deprimía porque después de
todo lo que había escuchado y visto no tenía el valor para tener sus propios
hijos.    


Carolina intentó sin éxito que Cloe superara su fobia al agua. Sin
embargo, ni la experiencia psiquiátrica, ni la confianza de más de diez años de
amistad logró que venciera ese miedo. 


Un verano cuando Cloe tenía cinco años su abuelo quiso enseñarle a
nadar. Su torpe método que le había dado cuestionables resultados con el resto
de sus nietos, solo traumo a la pequeña Cloe. El viejo tuvo que tirarse al agua
para salvarla. 


Carolina contesta el teléfono. Se le oye cansada. Puedo escuchar en el
fondo el noticiero por televisión. 


–Carolina soy yo Damián. _  


–¡Damián! Que sorpresa ¿cómo estás? _ 


–No muy bien. Estoy buscando a la Cloe. ¿La has visto?


–¿A la Cloe? No, no la he visto. ¿Paso algo? 


Carolina percibe mi voz nerviosa. _     


–Anoche tuvimos una pelea, y se fue.


–¿Se fue? ¿Cómo que se fue?_


–Se fue. Salió y todavía no ha vuelto. _


–¿Llamaste a su mamá? _               


–No. No quiero asustarla. Por eso te he llamado a ti. _
     


–¡Qué atroz! No la he visto desde el lunes. Nos juntamos a almorzar y
quedamos de vernos mañana. _ 


–Yo pensé que estaría contigo. Cuando nos peleamos se va a tu casa. Tú
eres la única a quién llama. ¿Tú tienes alguna idea de dónde pueda estar?


–No tengo idea Damián. No la he llamado hoy porque tuve un día de locos.
_      


–¿Te dijo algo? _


–¿Algo? ¿Qué cosa? _        


–No sé. Cuando salió por la puerta dijo que no volvía. Como tú hablas
con ella yo pensé que quizás te insinuó algo.


–Seguramente lo dijo porque estaba enojada. Pero no lo dijo de verdad.
Tiene que estar donde sus padres.   


–¿Tú sabías lo de nosotros? 


Carolina suspiro. _             


–Sí. Pero no recuerdo que me haya dicho que se iba a desaparecer. _


–¿Tiene a alguien? _  


–Por supuesto que no tiene a nadie Damián. 


–¿Puede estar con su amante ahora? _        


–¡Qué ocurrencias por dios! _        


–¿Tú podrías llamar a su madre?_ 


–No te preocupes. _            


–Creo que voy a salir a buscarla. _             


–Lleva tu celular.



 


 

La PDI declaró a Cloe como una persona desaparecida el día 23 de
septiembre del 2008. La última vez que la vi, Cloe vestía jeans ajustados, zapatos bajos de color cafés; llevaba un chaleco
verde manzana, chaqueta de mezclilla, y bufanda azul; su pelo es color castaño
claro. Esa noche lo llevaba tomado en una cola de caballo; sus ojos son grandes
y almendrados en forma, de un color ámbar; es de piel blanca, su estatura 1,70
más menos. Pesa alrededor de cincuenta kilos. Tiene un lunar en forma de
corazón en su mejilla derecha.











Capítulo 2





 

Cloe
lleva perdida 212 días. Según los detectives el término correcto es
desaparecido. Nunca insistí en una explicación de su diferencia. La
investigación continúa, aunque ha pedido la urgencia frenética de los primeros
días. Es de esperar me indican. Sobre todo, en la ausencia de evidencia clave
que dé alguna luz de su paradero. 


Han sido días extraños, días confusos sin duda. A pesar de que ya han
pasado siete meses siento como si todo ocurrió ayer. De la noche a la mañana, o
más bien, de la mañana a la noche, mi vida se volvió en una pesadilla como
sacada de un cuento de Poe. La investigación policial me ha colocado a mí, con
toda razón presumo, en términos especulativos, por cierto, como uno de los
principales responsables del paradero de mi esposa. Aunque las sospechas en mi
contra parecen menguar a medida que avanza el caso todavía no se me considera
un hombre impune.   


–Es como si se la hubiese tragado la tierra –dijo el detective Opazo la
última vez que me citó a un interrogatorio.


Es un hombre alto, de manos grandes, dedos huesudos; tiene una mirada
rígida, aunque me parece forzada. Mientras me explicaba el procedimiento
policial en los casos de extravíos, me preguntaba que le había inspirado a
seguir una carrera de policía. No podía evitar mirarlo con desconfianza,
esperando pesimista, al menos una débil teoría de la desaparición de Cloe.
Cualquier cosa, creo me habría satisfecho, hasta la fantástica –algo que me
habría hecho reír sin duda– posibilidad de una supuesta abducción de
extraterrestres.  


–En la mayor parte de los casos, los procesos de búsqueda avanzan casi
exclusivamente con la ayuda de familiares, amigos, conocidos, compañeros de
trabajo, etcétera. Es decir, con la información que ellos puedan proveer a la
investigación. Cuando estas personas no tienen los recursos necesarios, en
otras palabras, claves suficientes o relevantes para impulsar estas búsquedas o
darles prioridad, los procesos quedan detenidos y con tan solo una línea de
investigación que nunca se agota exhaustivamente.


–Es el caso de Cloe –dije.


Opazo asintió.


–Los casos de desapariciones que no logran resolverse durante las
primeras horas se tornan complejos. El problema ahora es doble. Verá usted. La
víctima no solo está extraviada, sino que es potencial de sufrir un delito
mayor en su contra. Nuestro objetivo es el de localizar a la posible víctima y
hacer cesar el delito, o evitar que uno peor se produzca.  


–Entiendo.


–Como ya le había dicho. Están los denominados casos fríos.
Aquellos casos en los que la víctima no es hallada durante los primeros meses
de investigación y se han agotado las vías de investigación disponibles. Estos
casos, por lo general, quedan archivados o a la espera de una nueva evidencia
que permita re direccionarlos. Es lamentable.


Se me ocurrió, al tiempo que miraba las fotografías de hombres, mujeres y
niños desaparecidos en el país, pegadas con cinta adhesiva en las paredes de la
oficina de Opazo, que lo que acababa de explicarme era seguramente la charla
obligatoria que utilizaba para calmar los nervios de las familias de
desaparecidos.


–Seguiremos trabajando día y noche hasta que, Dios mediante, encontremos
a su esposa._ 


Esa fue su promesa.



 

La desaparición de Cloe me empujó definitivamente a una depresión. No
podría decir sin embargo que ese fue el único evento que me llevó a este
estado: esa fue la gota que rebalsó el vaso. Por ejemplo, podría hablar del
estrés en el colegio, pero hacerlo no viene al caso. Créeme cuando te digo que
fueron una cadena de circunstancias que se apilaron como una torre de platos
sucios (imagina esa típica escena de dibujos animados) hasta que la gravedad
hizo todo venirse abajo.       


Se me ordenó reposo absoluto y supervisado. Estaré eternamente
agradecido a mi familia: su apoyo ha sido fundamental. Superar mi enfermedad
depresiva como la llama el doctor Martínez, de la que está optimista me sobre
pondré, es siempre más efectiva si se enfrenta con la ayuda de los seres
queridos.


Permíteme describir el sentimiento. La depresión se apodera de ti como
una gripe. Presientes algunos síntomas que confundes con una alergia, o un
resfrío, pero puede ser cualquier cosa, hasta que al siguiente día ardes con
fiebre, las narices tapadas te impiden respirar con normalidad, flemas te
bloquean la garganta, y un dolor muscular en todo el cuerpo te paraliza. En un
comienzo cosas insignificantes parecen molestarte enormemente; odiaba que no me
respondieran con prontitud a alguna consulta estúpida como también repudiaba el
desorden en el departamento, correspondencia sin leer, las tazas de café medio
llenas olvidadas en la mesa del comedor creando este disturbio doméstico
innecesario. Este pandemonio te irrita, pero luego eliges ignorarlo. Te dices
que es una cuestión temporal, que pasará pronto; que es solo un mal día. Pero
no lo es, el dolor no se te quita, está atascado en este estado mental.
Preferirías evitar a todo el mundo, pero como tienes que convivir con la gente,
y no deseas que nadie se entere de tu condición, finges que vives una vida
excepcional, que no te pasa nada. Intentas imitar lo que hacen los demás con la
confianza de que quizás tu problema solo necesita un leve reajuste.


Pero el problema no desaparece. El esfuerzo es un empeño inútil cuando
comprendes que no importa lo que hagas todo se vuelve más difícil de tolerar;
todo cuesta más y más. Esta es una indicación de que estás muy cerca de tocar
fondo, tu cara tan solo algunos centímetros de los cimientos de la
desesperanza. Te distancias de la familia, evitas a tus amigos hasta que los
ignoras por completo. Ellos no comprenden. Creen que exageras. Pero no importa
lo que piensen. Todas las satisfacciones desaparecen. Aquellas pequeñas cosas
que solían hacerte feliz son ahora trivialidades. En mi caso la lectura, la
música, el fútbol, todo aquello en lo que invertiría tiempo. Lo intentas porque
recuerdas el placer que te causaba cuando estabas sano, pero ahora el esfuerzo
es agobiante. La palabra motivación ha perdido su significado. Y es que todo
parece carecer de sentido. ¿Por qué insistir haciendo cosas si nada te hace
feliz? Estás atrapado en un círculo vicioso que te hace sentir aún peor; el
universo parece moverse a un ritmo desidioso, pausado, en cámara lenta; y tú
diriges ese ritmo desganado. Los días son indistinguibles. No puedes reconocer
el día de la noche, el tiempo es intrascendente como lo es todo lo demás;
Sientes como si te han arrancado el alma y te convences que nunca más volverás
a ser feliz. Continúas alejándote, confinándote a la oscuridad de tu dolor.
Ahora lo haces deliberadamente, sin embargo; es quizás el único gesto pensado
que logras ultimar e inevitablemente lastimas a los que más quieres.


Estoy avergonzado por todo lo que he hecho y lo que no he hecho. Un
remordimiento me domina porque hay una parte de mí que quiere enmendar lo que
he roto. Hay momentos, y cuando estos ocurren porque son inusuales y breves, me
conmueve un impulso positivo que me incita, engañosamente, por cierto, a querer
salir, conocer personas, quizás intentar esconderme entre un grupo y sentir
otra vez, eso que llamamos normal, pero no dura mucho porque sé que de todas
formas no funcionará. Las cosas que emocionan a mis amigos me dejan indiferente
y me deja consciente de la brecha que hay entre ellos y yo. Otro fracaso no es
una opción así que elijo estar solo, donde me siento seguro, donde nadie me
hace preguntas. La baja autoestima y la falta de propósito se vuelven
insoportables. Finalmente, me doy cuenta de que no puedo continuar así. 



 

Según el doctor Martínez los hombres sufren menos incidentes de
depresión que las mujeres. En la mayoría de los casos nosotros los afectados
callamos nuestro problema porque se nos ha enseñado a reprimir lo que sentimos.
Desgraciadamente todavía vivimos estigmatizados por la desgracia de ese
chovinismo ridículo de que los hombres no lloran. 


Me paso el tiempo deseando no existir.  


Escucho mi respiración. Sé que estoy vivo, aunque me siento muerto.
Deseo estarlo, pero todavía me contiene el miedo a morir. La oscuridad que he
improvisado lo mejor que he podido en el cuarto de visita en la casa de mi
hermano me engaña a simular la muerte. La imagino como el silencio frío de una
casa vacía; como un juguete inútil, como una canción cantada por un grupo de
desafinados sin remedio. Algo me detiene: mi esposa desaparecida. Quizás lo
único que me frena de pegarme un tiro en la sien es la incertidumbre del
paradero de Cloe. Si ella estuviera muerta sería más fácil porque entonces la muerte
tendría sentido.



 


 

Han sido ocho meses de encierro.


Hoy será un buen día. Eso al menos presiento. Sentado en el canto de la
cama miro al jardín. Una brisa fría entra por la grieta que dejan las ventanas
medio abiertas. Es un día soleado. Me lo confirman las sombras que forman los
rosales y el frondoso naranjo que Lucía mantiene pulcramente podados. Puedo oír
el chillido de mis sobrinas jugar en alguna parte del jardín; el aroma de la
mañana, una combinación de los árboles y el tráfico de la ciudad, me recuerda
el colegio. Por lo absurdo que suene no puedo evitar sentir nostalgia por la
sala de clase, el estupor de los estudiantes, el olor de la tiza, el sonido
liberador de la campana. Me pregunto si mis estudiantes todavía me recuerdan. 


Javier llama a la puerta con un golpe suave. Pregunta si puede entrar.
Le invito a pasar. Estoy medio desnudo. Javier me da una corta visita todas las
mañanas antes de partir al trabajo. Me pregunta cómo estoy y si necesito algo.
Nunca ha intentado jugar a ser mi psiquiatra personal. Algo que me extraña
porque Javier puede ser un tipo muy obstinado con sus opiniones. Supongo que
esta vez comprende que razonar con un hombre deprimido es como hablar con la
pared. 


Por las noches también me visita. Entra descalzo para no hacer ruido y
se sienta a los pies de la cama; en silencio se toma su copa de whiskey. A veces me parece que puedo oír
el Jack Daniels, su favorito, llenar su estómago.
Luego me habla. Siempre de lo mismo, como si creyera que lo olvidaré todo, la
mañana siguiente. Me habla de sus dos hijas que adoro; me habla poco de su
matrimonio: solo dice que las cosas están bien y que Lucía quiere otro hijo.
Para él no es un buen momento, pero no lo descarta para un futuro. Me habla de
sus viajes a Puerto Montt para visitar a sus clientes y como comienza a
enamorarse de la ciudad. Me actualiza con las noticias del país, optimista por
el gobierno de Bachelet, envidioso por la campaña de Colo-Colo, inquieto por el
futuro de la U.  Se le quiebra la voz y llora. Sospecho que piensa que
jamás me pondré mejor.


Los días que Javier está fuera de Santiago visitando a sus clientes en
Puerto Montt viene Lucía. Ella se queda tan solo por unos minutos, parada al
lado de la cama sin decir palabra como si estuviera mirando mi tumba. 


Cuando Javier me alojó en su casa dijo que me quedaría el tiempo que
fuera necesario. Dispuso de la pieza de invitados y la acomodó a mis
necesidades. Lo único que le pedí fue que cambiara las cortinas por persianas:
las tenía instaladas el día siguiente.


Cuando le dije que no quería hablar de nada, ni quería visitas de nadie,
él mismo se ocupó de aislarme del mundo. 



 

En cuanto a Javier, no es preciso que nos detengamos mucho. Quién es, y
qué hace tienen poca importancia. Sabemos, por ejemplo, que se graduó con altos
honores como constructor civil de la Universidad Católica. También sabemos que
había logrado ser exitoso en todo lo que se había propuesto en la vida. Desde
que tengo memoria, cuando éramos tan solo unos niños, Javier sobresalió como
deportista, estudiante, artista, entrepeneur. Mi padre hizo lo posible
por no mostrar favoritismo, pero hasta los vecinos que veíamos un par de veces
al año, que vivían en la última casa de dos pisos hacia el final del pasaje, lo
habían adivinado antes que él lo reconociera. Javier es gerente de ventas en
una de las firmas de arquitectos más importantes del país que tiene sus
oficinas en Tomás Moro con Colón. Padre ejemplar. A la vista un esposo atento y
católico devoto. Su esposa es una mujer atractiva e igualmente inteligente.
Tiene dos hijas preciosas que le adoran y un English Bulldog llamado King. Dos años atrás Javier compró en la
Reina una casa con piscina y una vista espléndida a la cordillera. En la sala
una foto de la familia disfrutando de una tarde de piscina, con King en lentes
de sol, es el epítome de la familia perfecta. 



 

Javier va a celebrar sus cuarenta años con una gran fiesta. Se lo merece
dice y quiere festejar tirando la casa por la ventana. Ha invitado a un grupo
de unas treinta personas; familiares, amigos de la universidad y colegas del
trabajo. Uno de los invitados es Carolina Alvear.


La última vez que la vi fue una noche cuando me visitó unos pocos días
después de que se declarara oficialmente la desaparición de Cloe.


Javier le explicó que yo no estaba de ánimo de ver ni hablar con nadie,
pero ella insistió, por el amor de su mejor amiga, que solo tomaría unos
minutos. Carolina entró en el dormitorio y se sentó a los pies de la cama.
Recuerdo que me saludó a media voz, tan suavemente que casi no pude escucharle.
Se quedó en silencio por un momento quizás esperando que le dijera algo.
Finalmente, habló. Dijo que sentía mucho todo lo que había pasado y me hizo la
promesa de contar con ella si había algo que necesitara. Se le quebró la voz.
Intentó mantenerse compuesta, pero no pudo vencer las lágrimas. Antes de irse,
me tomo la mano y la acarició. Después de besarla, juró que rezaría todos los
días por mí y por Cloe. 



 

Es un día espléndido. Parece una tarde de octubre en pleno invierno:
cielos completamente despejados, un sol radiante, y una brisa que, aunque
suave, es fría. Javier me ha pedido que le dé una mano con el asado. Hoy es el
primer día que me atrevo a salir. Me siento mejor y pienso que quizás ya estoy
listo para continuar con una vida normal. Javier está sentado en la terraza
tomándose una cerveza. Lleva puestos unas gafas oscuras, viste jeans y un cortaviento encima de una
camiseta polo azul marino. Tan pronto me ve, se pone de pie y me abraza como si
no me hubiera visto en años; acerca una silla y me alcanza una cerveza que
tiene en una pequeña heladera. El asador ya arde. El calor se siente
placentero. Nos quedamos contemplando las llamas asomarse por el canto de la
parrilla. 


–¿A qué hora comemos? –digo.  _ 


–Como en una hora. Cuando todos estén aquí.


–Ten por seguro que nadie va a estar a la hora.


–Lo más probable. 


Javier se quita las gafas y las limpia con un pañuelo que saca del
bolsillo de su pantalón. 


–¿Estás seguro de que no te va a importar Carolina?  _
  _  


–¿Carolina Alvear? –digo. –¿Quién más sino?  _   


–¿Cómo dices que la viste? 


–Nos topamos, Lucía y yo, con ella en el mall el otro día y nos pusimos a conversar. Nos preguntó por ti, le
dije la verdad, que toda esta cuestión de Cloe ha sido muy difícil para ti. No
podía creer que todavía siguieras encerrado. Dijo que para ella había sido lo
más terrible que le había pasado en su vida. Perder una amiga que la
consideraba como una hermana. Se veía muy afectada. Se emocionó. Además, parece
que no está muy bien con su esposo. Me sentí mal por ella y la invité. Espero
que no sea un problema.  _             


–Para nada –digo. –Después de esa vez que vino a verme no supe más de
ella.  



 

La gente comienza a llegar cerca de las tres de la tarde. El aroma de la
carne asada hace agua la boca y los invitados lo notan. Javier me presenta sin
muchas ceremonias. Hasta en las ocasiones más informales, como su fiesta de
cumpleaños, advierto que él es excesivamente protocolar: nombre, apellido,
título profesional, y cargo en la empresa; Jorge Espinoza, arquitecto, gerente
de ventas región metropolitana; Marco Moretti, constructor civil, ventas zona
norte. Yo me limito a sonreír esforzándome en decir lo justo y necesario. Me
pregunto si la gente que ha llegado hasta aquí está al tanto de mi situación.
Sospecho que sí. _


Marta, la hermana menor de Lucía, llega con bolsas de regalos para las
niñas y una botella de un Chivas Regal para Javier.
Se ve más delgada de la última vez que la vi. Me saluda con un gesto de la mano
y una sonrisa que me parece algo cínica. Es toda la familia que ha llegado a la
fiesta. Carolina es la última en llegar acompañada de su esposo. Cuando me ve
su cara palidece como si acabara de ver el espíritu de Cloe flotando a mi lado.
Se cubre la boca de la impresión y los ojos se le llenan de lágrimas. Le miro
algo perplejo. Me pide un abrazo y me pregunta cómo estoy. Le digo que mejor.
Parece que quiere decir algo más, pero está tan conmovida que no le sale la voz
y solo me acaricia el brazo. 


Me siento al lado de Marco Moretti. Es un tipo alto con un aire europeo.
Le dicen el gringo. Tiene el pelo rizado de un color rubio cenizo. Lleva un
ligero bigote que roza su labio superior y se lo toca insistentemente.
             


–¿Qué haces Damián? –dice. 


–Soy profesor de inglés. _  


–¿Profesor de inglés? ¡Qué bonito! Tu carrera es determinante para el
futuro. Necesitamos del inglés. Hoy en día no somos nada sin el inglés. Le miro
atento, pero no digo nada. Dime una cosa ¿Es más fácil enseñar inglés hoy en
día que estamos más expuestos desde chico? 


–No he notado la diferencia.


–También creo que estos huevones son más flojos que en nuestra época.
Los profesores de antes eran unos sádicos. No toleraban nada. Las cosas han
cambiado.


Marco está enamorado de su propia voz pienso. Finjo que le escucho. La
verdad es que me siento un poco asfixiado con tanta gente. Todos en la mesa se
ven muy cómodos, disfrutando de la carne asada, del buen vino, de la
conversación.  Javier ríe con Jorge; Lucía habla con Marta; Carolina le
habla al oído a su esposo. (No parecen como una pareja que tuviera problemas).


Javier se pone de pie y levantando su copa de vino agradece a todos por
haber venido. El gesto provoca una suerte de conmoción colectiva y cada uno de
los invitados siente la necesidad de brindar por algo. Marco brinda por una
noche perfecta, y Jorge, innegablemente ebrio, por un jefe como Javier. Todos
se ríen y le echan bromas. Marta por los cuarenta años; Lucía solo levanta su
copa y dice salud. Yo le miro a mi hermano y le agradezco con un gesto de la
cabeza. El esposo de Carolina, ante la mirada atónita de su mujer, aprovecha
para invitar a todos a su casa a fin de mes. A cada brindis todos decimos
salud. Todos reímos. Marco y Jorge aplauden. Carolina se pone de pie y espera
un poco de calma. Levanta la copa de vino como una señal de que está lista. Su
mano tiembla y su cara tiene una mirada nerviosa como si no estuviese segura de
lo que se dispone a hacer es una buena idea. Toma aire y comienza a hablar.
 _             


–Yo quisiera tomar esta oportunidad para recordar a alguien muy especial
en mi vida. Es una pena que no pueda estar con nosotros esta hermosa noche. Una
mujer maravillosa, de un corazón que no le cabía en el pecho, siempre puso a
otros antes que ella. En los momentos más difíciles siempre estuvo dispuesta a
dejar su trabajo, su familia, para acompañarme y estoy segura de que también lo
hizo por esos que amaba mucho. Todos los que la conocen aquí presente pueden
dar fe de eso. Siento una impotencia enorme, una frustración no poder ayudarla
ahora en estos momentos tan duros. _


Un silencio domina la mesa. 


–Lo siento mucho no quería arruinar este momento con algo tan triste,
pero es que quería compartirlo con ustedes. Pobre Cloe. Pobre Damián. Ella te
amaba tanto. Ella hubiese dado todo por ti. Tú eras lo más importante en su vida
no me cabe la menor duda. _


Tengo la cabeza gacha, y estoy cubriéndome los ojos con la palma de la
mano. Un sentimiento de culpa parece sentarse sobre mi pecho. Escuchar a
Carolina encomiando a Cloe como si fuera un santo me precipita a un impensado
arrebato que me pone fuera de sí. Quiero llorar, quiero salir de ahí, quiero
que Carolina se calle la boca. ¡Que alguien la calle por el amor de dios!


–Por favor, para –digo. –¡Cállate!  


Carolina está desconcertada. Mira alrededor como confirmando que todo el
alboroto no se lo ha inventado. Las miradas incrédulas de la gente se concilian
con ella. Todos están expectantes, nadie dice una palabra. Puedo escuchar los
dibujos animados por televisión que seguramente mis sobrinas miran en el
dormitorio de sus padres sin saber lo que ocurre aquí afuera. Quizás ya se han
quedado dormidas. Javier se levanta de la mesa, se excusa por mí ante sus
invitados y les pide que continuemos con la cena. 


Yo estoy paralizado. Me he puesto de pie y no puedo moverme. Javier me
toma del brazo y me lleva adentro de la casa. Está molesto. _



–¿Qué mierda te pasa? ¿Te volviste loco? _
 


–No sé lo que me pasó.  _              


–Yo pensé que esto lo tenías superado. Supongo que me equivoque. ¿Cómo
piensas que puedes superar algo así? 


Le empujo a Javier tirándolo al suelo y salgo corriendo por la puerta.
Corro por cuadras a todo lo que me dan las piernas. Cuando ya no puedo seguir
un metro más, agotado, las piernas acalambradas, el pecho apretado, me tiró al
suelo y ahí me quedo, llorando. 



 

Recuerdo la primera vez que tuve las sospechas que Javier y Cloe tenían
un affaire. Fue unos años atrás para un dieciocho de septiembre en la
casa de mis padres. Mi madre había insistido en que comiéramos en la terraza
junto al quincho. Nadie se opuso a pesar de que a todos les pareció una mala
idea. Desgraciadamente ese fue su último dieciocho. Seis meses más tarde
moriría de cáncer. Habíamos terminado de comer y hacíamos sobremesa. Estábamos
los cuatro: Javier, Lucía, Cloe y yo, conversando de nuestras vidas mientras
tomábamos café. Cada uno contaba un poco de lo que pasaba en su mundo: esa
tarde eran estúpidas anécdotas de trabajo. Nada interesante por lo demás. El
mujeriego jefe de Lucía acostándose con cada nueva interna; los agotadores
viajes a Puerto Montt de Javier; las necedades con la que mis estudiantes me sorprendían
a diario; Cloe y los inútiles de su oficina con los que tenía que lidiar
diariamente. Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer: densas y enormes
como uvas. Lucía y yo, nos levantamos de la mesa y comenzamos a llevar los
platos adentro de la casa. En menos de dos minutos la lluvia se volvió en un
torrencial. Mientras Lucía y yo entrábamos y salíamos de la cocina acarreando
las cosas, estorbándonos, y chocándonos, Javier y Cloe seguían conversando como
si nada. El agua les corría por sus caras, pero a ellos parecía no importarle.
No sé de lo que hablaban, aunque dudo que haya sido de las vicisitudes del
trabajo. 


Después de todos estos años pensé que ya había olvidado ese momento.



 

Javier dijo que había estado pensando mucho en mí los últimos días y que
le había mencionado a Lucía sobre la posibilidad de que yo pasara un tiempo
solo, algo así como unas vacaciones.  La idea me entusiasmo y mi hermano
cuanto más lo pensaba más se convencía que la
escapada como él le había llamado la primera vez que lo menciono, me
ayudaría a encontrarme a mí mismo: o al menos me serviría para comenzar a
retomar una vida normal. Lucía sin embargo no se ilusionaba demasiado como
nosotros y pareció más aprensiva con la idea. Aunque no puedo negar que era
definitivamente un riesgo, el doctor Martínez solo recomendó que siguiera
tomando religiosamente las medicinas y no se opuso necesariamente a la idea. 


–Creo que te haría muy bien salir de aquí dijo Javier. _


–Ya me lo habías dicho.


–Retirarte algún lugar para que puedas despejar tu cabeza, llorar,
pensar, recordar, olvidar. Todo lo que tengas que hacer en el tiempo que
necesites.


–Me parece fantástico. ¿Has pensado dónde? La casa en Frutillar dijo. Es
perfecta. La casa entera para ti. El lago al frente. Puedes salir a caminar.
Puedes hacer lo que tú quieras. _        


Mi abuelo había comprado la casa un año después del gran terremoto del
sesenta en Valdivia. Decía que se había aprovechado de que la gente todavía vivía
asustada y en pánico, y que nunca más dormirían sin soñar que el agua les
tapaba las cabezas, y se la compró a buen precio al mecánico del pueblo que
arrancó a Santiago. 


Le recuerdo al abuelo como un hombre liviano de sangre, optimista. 


–Esta casa me trae paz decía. Y cuando se es viejo eso es lo único que
uno quiere. 


Murió de un infarto un verano en su silla donde le gustaba sentarse a
leer y a mirar el lago. Yo tenía ocho años.


Vi la luna llena nadando sobre el lago Llanquihue. Javier saltando el portón
de la casa, yo corriendo detrás de él con el corazón en la boca de los nervios,
porque mi padre nos sorprendería en cualquier momento. Pero nunca lo hizo.
Nunca supo que Javier y yo nos escapábamos para ir a nadar desnudos en el lago
mientras, él y mi madre dormían profundamente. La noche era siempre fresca,
pero el agua dulce siempre me parecía sentirla tibia. Nadábamos por horas hasta
quedar agotados y temblábamos de frío. Volvíamos a la casa y dormíamos hasta
tarde en la mañana y cuando mi madre nos levantaba para almorzar nos sentábamos
a la mesa pensando que lo volveríamos hacer otra vez esa misma noche.


En los días lluviosos, que sucedían más seguido de lo que uno podría
suponer, inclusive en los veranos, Javier y yo pasábamos el día encerrados en
la casa jugando al ludo sentados en la mesa del comedor. Mi madre nos tenía
prohibido salir cuando llovía por temor a que agarráramos un resfriado.
Preparaba kuchenes de arándanos que comíamos
mirando la televisión. A veces nos llevaba a Puerto Montt, al Pérez Rosales a
comer hamburguesas. Nunca nadamos en el Llanquihue en las noches de tormenta
porque a Javier no le gustaba como se sentía la lluvia en la piel, y yo, aunque
podría haberlo hecho, jamás me atreví a nadar solo en al lago en la oscuridad. _


En la noche nos encerrábamos en el dormitorio a mirar las Playboys del abuelo que habíamos
encontrado un verano escondidas en una caja de cartón en el entretecho. Javier
se metía en el baño y se masturbaba por un largo rato. Yo no me hice una paja
hasta que cumplí los doce. Recuerdo que ese mismo verano no pensaba en otra
cosa que volver a mirar a esas mujeres desnudas. Pero ese año, el mismo año que
sentí los pequeños pechos de Daniela Corbalán contra su sweater, las Playboys
habían desaparecido.  



 

Me he entusiasmado con la idea de tomarme unas vacaciones lejos de
Santiago. Estoy ansioso. Ando impaciente por la casa, caminando de un lado a
otro, pensando que es absurdo perder más tiempo y que debo salir lo más pronto
posible. Esta sería una excelente oportunidad para hacer algunas cosas que
siempre he querido hacer, como la fotografía y la escritura. Cuando no era el
tiempo lo que me apremiaba, era el dinero. Pero en esta oportunidad no tendría
que preocuparme ni del tiempo, porque dispondría del que quisiera; ni de plata,
lo que más me angustiaba, porque Javier se ocuparía de mis gastos. 


La tarde es fría. Ha dejado de llover finalmente. La lluvia en Santiago
siempre es un milagro. Abro las cortinas y miro a las alturas. Los cielos
todavía están cubiertos, aunque lentamente comienzan a despejarse. La luz del
sol resucitado, escupe su último aliento tiñendo las nubes de un anaranjado
dorado. Puedo ver el vaho de mi aliento y en este momento ese gesto corriente
lo pienso como un milagro. Como si de repente ese hálito me recordara la
trascendencia de la vida.


Preparó algo de café y salgo al patio a esperar a Javier.


He empacado toda mi ropa de invierno, unas cuantas novelas, algunos cd,
y mi Canon Rebel. También llevo mi diario para recolectar todos los pensamientos,
las emociones, las ocurrencias y la evolución terapéutica de mi mejoría, o como
me gustaba llamarlo “monitorear” mi locura.


Escucho el auto de Javier entrando en la casa. Mi corazón se estremece.
La voz cansada de Lucía anunciando su llegada, el ruido metálico de un juego de
llaves en la mesa, el golpe de sus tacos en la cerámica. Mis sobrinas salen de
sus escondites y corren a darle la bienvenida. Javier llama a sus hijas por
nombre. Las dos pequeñas se abalanzan sobre él. Lucía señala mis maletas. Su
cara es de sorpresa. Puedo leerle los labios murmurar ¿y esto? Es inevitable
soy yo a quién Javier llama inmediatamente.


Entro en la casa. 


–¿Qué es todo esto? –dice Lucía.


–Me voy mañana –digo. _              


–Eso fue más rápido de lo que pensamos dice Javier.  


Se quita la chaqueta colocándola en el respaldo de una silla. Luego se
sienta en el sofá y se cruza de brazos. Me mira como exigiendo una explicación.


–Pero no me das tiempo para hacer la reserva para tu vuelo dice.


Percibo que está molesto. Detesta que el destino y el mundo – las
personas – improvisen planes en su vida.


–Me voy a llevar el auto.


Me cuesta decirlo. 


–¿Vas a manejar? pregunta Lucía. ¿Estás seguro?   _


Asentí. _     


–Espérate un día y te vas en avión.


–Quiero llevarme el auto. Si quiero ir alguna parte voy a necesitar un
auto.


Javier me clava una mirada escéptica.


–Creo que Lucía tiene razón.


No he dicho nada dice ella defendiéndose. 


–¿Estás seguro de que estás en condiciones de manejar?


–Creo que sí. El doctor no lo ha prohibido.


–El doctor no vive contigo.


–¡Javier! –le increpa Lucía. –Deja que Damián haga lo que quiera. ¡Por
Dios! tienes que controlarlo todo.


Javier levanta los brazos rindiéndose. Sé que le molesta que no se hagan
las cosas a su gusto. Pero no me importa.


–Voy a llamar a Héctor para que le diga a su esposa que te ayude con el
supermercado y te cocine.


–¿Héctor? _            


–Es el nuevo cuidador. _    


–¿Qué pasó con don Julio? _ 


–Julio se jubiló. Se fue a vivir a Punta Arenas con su esposa y
recomendó a este señor. Él te va a pasar las llaves.


–¡Gracias! –digo.


Mi hermano se incorpora.


–¿Qué vamos a cenar? –pregunta. 



 


 

Una noche escuché a mi madre llorar en su dormitorio. Mi padre había
salido a Puerto Varas a jugar al casino justo después de la cena. Le pregunté a
Javier si sabía por qué lloraba la mamá. Su voz sonó afligida. Mi hermano me
dio una mirada displicente como si no le importara lo que pudiera estar
pasándole a nuestra madre. Me confesó que el papá le engañaba con su
secretaria. Él mismo les había visto tomados de la mano entrar al cine. Cuando
lo vio estaba con la mamá. Ella no había dicho nada. Tan pronto se dio cuenta,
se colocó las gafas para cubrirse los ojos de humillación. Javier le preguntó
si sabía. Ella dijo que hacía mucho tiempo que la engañaba y justificó el
comportamiento de su esposo diciendo que ella no podía darle lo que él
necesitaba. Nadie había querido contármelo para evitarme el mal rato. Javier
creía que no era importante que lo supiera porque no había nada, ni nadie,
menos yo, que pudiera persuadirla a dejar a su esposo. Ella misma se lo había
dicho. A pesar de sus infidelidades él había sido un hombre bueno con ella.
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lego
a la casa del lago cerca de las seis de la mañana.  Estaciono mi Toyota
Corolla justo enfrente, a un costado de la vereda. Apago el motor y no puedo
evitar conmoverme. Cuando manejaba hasta aquí por la avenida Philippi me
emocionaron los recuerdos de mi niñez. La casa entrañable, el lago quieto, el
frío húmedo del invierno en el sur, los cielos siempre abochornados que parecen
asfixiar las casas.


Una
tímida lluvia vuelve a precipitarse en el parabrisas. La hora en el reloj del
auto marca las 6:15. Han sido casi trece horas de viaje. Había olvidado lo
largo que era. Quizás hubiese sido distinto con la compañía de un oído que me
escuchara, una voz que me contara historias, o un cuerpo que emitiera calor.
Viajar solo es desmoralizante. 


Javier
me había dicho que hoy en día se llegaba más rápido gracias a las nuevas
carreteras, pero me parece que nada ha cambiado desde mi último viaje. A medida
que avanzaba, y el verde del paisaje se volvía más vehemente, la casa en el
lago se alejaba. 


La
última vez que la visité, dos años atrás, había volado. Por avión es un viaje
sencillo, de hora y media. Un trámite. Te acomodas en el asiento lo mejor que
puedes, descansas la cabeza en el respaldo, y tratas de acatar el consejo de la
azafata que te sugiere, con una sonrisa bien entrenada, que disfrutes del
vuelo. Puedes cerrar los ojos, continuar la lectura de un libro, escuchar algo
de música en tu iPod, jugar con tus manos, comerte el snack gentileza de la
aerolínea, cuando en el momento menos pensado se escucha por los parlantes el
anuncio del capitán de ajustarse los cinturones, avisando de que el vuelo está
pronto a aterrizar. No hay tiempo ni siquiera para pensar. Quizás volar era lo
que necesitaba.


He
llegado más temprano de lo previsto. Termine saltándome algunas de las paradas
que tenía planeadas.


Héctor
no vendrá con las llaves hasta las ocho; de modo que me resigno a esperar. El
frío se cuela por las rejillas de la ventilación, forzándome a apretar la
chaqueta y ajustarme la bufanda sobre la nariz. Podría esperar a Héctor con el
auto corriendo, pero no creo que hay suficiente bencina.
                 


El
humo se escapa de las chimeneas de las casas como un gusano gris. La lluvia
ahora cae suave. ¿Cómo podría olvidarme de la lluvia? Cuando se me pregunta
¿cómo es el sur? yo no dudo en responder: lluvioso. Depresivamente lluvioso.


Tres
chicos vestidos de uniforme escolar, gritando a todo pulmón, hacen carreras en
la orilla del lago. Mi madre jamás me habría permitido hacer una locura como
esa. Mi padre me habría ignorado. Javier lo hizo cientos de veces, aunque jamás
le escuché contar la experiencia con mucho entusiasmo. Despierto con el ruido
de un portazo. Soñaba un sueño bonito. Aunque lo intento, no puedo reconstruir
sus detalles.


Sospecho
que al fin Héctor ha llegado a la casa. Miro la hora. Son las 7:43. Me pregunto
por qué no me ha despertado. ¿Es posible que no haya visto el auto? El Toyota
está estacionado justo al frente del portón. Quizás, sí me echó una mirada por
la ventana, pero al no reconocerme me ignoro. Pensó que tal vez solo era un
borracho durmiendo en su auto. Recuerdo que jamás me ha visto, que nunca nos
hemos conocido formalmente. Me ordeno la ropa, me arreglo el pelo y salgo del
auto. El viento me sube por las piernas. Toco el portón y llamo a Héctor con un
grito. No debiera tardar pienso. Para mi sorpresa, nadie sale de la casa. Me
siento como un estúpido y me pregunto si quizás el portazo no fue más que un
ruido en mi sueño. Pudo haber sido mi imaginación. Vuelvo a llamar. Miro hacia
la casa por encima del portón. Comienzo a intrigarme y a molestarme. Las
cortinas están cerradas. No escucho movimiento: ni pasos, ni voces. El instinto
sin embargo me dice que la casa no está vacía.


Veo
las cortinas moverse. Alcanzo a distinguir un par de ojos. Me quedo quieto y
espero.


Una
mujer me mira desde la ventana de la sala. Un escalofrío me sube por la
espalda. Llamo por tercera vez. Nadie abre la puerta. Decido trepar y saltar el
portón para averiguar quién está en mi casa. Estoy completamente empapado. La
lluvia se me mete en los ojos.


Toco
la puerta y retrocedo.


–¡Héctor!
–digo.


Escucho
unos pasos acercarse. 


–¡Abra!
¿Quién está ahí?


Los
pasos se alejan de la puerta. La situación comienza a irritarme y asustarme al
mismo tiempo. Pienso en lo peor. Vagabundos durmiendo en la casa, adolescentes
drogadictos.


Trato
de mirar hacia adentro por las ventanas ayudándome con las manos para bloquear
el reflejo de la luz, pero es inútil. Toco la ventana y
amenazó con ir a carabineros. Puedo escuchar las pisadas. 


Héctor
me pregunta quién soy. No me ha reconocido. Aunque sospecho que intuye muy bien
que debo ser el hermano de Javier. Me doy la vuelta y ahí está parado
sosteniendo una pala en el hombro. Es más viejo de lo que imagine; alto y
delgado. Viste un chaleco de lana de alpaca, y lleva un gorro chilote tricolor
verde, azul, y blanco que le cubre hasta las cejas. Se me queda viendo como si
acaba de ver un fantasma. Como no le reconocí le digo mi nombre como una
advertencia.


–Damián
Díaz.   


Se
quita el gorro de un tirón brusco y me ofrece disculpas.


–Su
hermano acaba de llamarme para decirme que uste estaba acá. Vine tan pronto
como pude.


–Hay
alguien ahí dentro digo señalando la puerta.


Héctor
agacha la cabeza.


–Es
mi hija Malba.  


La
sala no ha cambiado desde la última vez que visité la casa dos años atrás. Es
casi como si el tiempo se hubiese detenido. Todo está en su lugar. Nadie
siquiera había hecho el intento de improvisar un cambio en la disposición de la
decoración, los muebles, las fotografías en las paredes. El sillón de cuero de
ese marrón repulsivo que Javier detesta tanto todavía sigue mirando el ventanal
que da al lago; quizás ese sería el único objeto que dejaría tal cual; la mesa
de centro de vidrio con su enmarcado dorado, el viejo televisor Sony que había
traído mi madre el verano de la graduación de Javier de la universidad; y la
estantería de mamá, desnuda, vacía, con una pila de diarios viejos en sus
repisas, sin platos ni copas como en sus mejores años.


–¿Qué
hace su hija aquí?


–La
protejo.


–¿La
protege? ¿Explíquese?


Héctor
suspira.


–La
protejo de su exesposo.


–No
entiendo –digo.


–Quiero
pedirle disculpas por la Malba.


–¿Mi
hermano sabe que su hija se está quedando aquí?


Héctor
niega con la cabeza.



 

Como
algo primero y luego desempaco la maleta. Me instalo en el dormitorio que
usaran mis padres en las vacaciones. Repaso el cuarto con mi vista
imaginándolos conversar en la cama; mi padre leyendo con los lentes en el canto
de su nariz, respondiendo con quejidos las preguntas de mi madre, evitando
desconcentrarse de su libro. Mi vieja masajeándose las manos con su crema de noche,
entendiendo cada plañido indiferente de mi padre sin la necesidad de mirarle a
los ojos para cerciorarse de su respuesta. Guardo mi ropa en el clóset. Estoy
cansado y me duele la cabeza. Entiendo que ha sido el viaje y el inesperado
alboroto de la hija del cuidador, que vive escondida en mi casa hace ya un
tiempo. Me recuesto en la cama con la intención de dormirme.


Me
despierto asustado. Me toma un momento reconocer el dormitorio. Estoy un poco
desorientado. Por la ventana veo el cielo gris, el cristal lleno de gotas de
lluvia. Me siento en la cama, acomodando una almohada en mi espalda. De mi
mochila saco una de las novelas que he traído y hago el intento de leer un
poco. Es inútil. No puedo concentrarme en la historia. Salgo del dormitorio.
Decido mirar el lago sentado en el sillón. La vista me conmueve al mismo tiempo
que me sosiega. Podría pasar el día entero sentado ahí. ¿Por qué no? No tengo
expectativas.


La
noche cae rápida. En tinieblas el frío parece intensificarse. El lago
desaparece. Se esconde en la sombra. El reloj de pared en la sala marca las
seis de la tarde.


Héctor
ha regresado de Puerto Montt con bolsas de comida para la semana. Prepara
fideos con salsa. Todavía estoy molesto y confundido por toda la situación. Lo
escucho hablarle a su hija por la puerta, tratando de convencerla de que salga
del dormitorio para cenar. La amenaza amablemente recordándole que yo estoy ahí
y apela a su sentido de buenos modales. Ella le dice que no tiene hambre y que
no saldrá. Héctor me clava una mirada avergonzado. Yo no digo nada.


–Es
melodramática como su madre –dice y no insiste más. No va a salir hasta mañana.


Comemos
en silencio. Solo se escucha los golpes del tenedor en el plato, y como
masticamos los insípidos fideos de Héctor. El viejo no levanta la mirada.
Sospecho que todavía le pesa la culpa.


–¿Cómo
conoce a mi hermano? –pregunto.


Héctor
se limpia la boca con la servilleta, junta las manos, y cuando termina de
masticar dice que don Rubén le habló a Javier de él.


–¿Y
de dónde conoce usted a don Rubén?


–Éramos
muy buenos amigos. Nosotros dos formábamos parte del directorio del club de
fútbol amateur Arsenal de Frutillar.
Nos juntábamos todos los miércoles en la sede del club, en la casa del
presidente el señor Mario Almonacid, y ahí hablábamos los asuntos del club. La
verdad era que nos juntábamos a puro tomar vino, a veces, hasta la medianoche.
El equipo era malo. No teníamos jugadores. Las cuotas que pagaban los socios
para camisetas y pelotas las gastábamos en el vino barato que comprábamos, y para
apostar en la brisca. Don Rubén quería pagarle un sueldo a los mejores del
equipo, que en ese tiempo eran tres: el lengua Valdez, Víctor Soto que a mi parecer era el mejor.
Un seis de esos fuertes como Jaime Pizarro que había jugado profesionalmente
para Deportes Valdivia; y el gringo Donoso. Un gallo grandote como de dos
metros que jugaba de centro delantero. Don Rubén creía que si les pagábamos una
platita se sentirían responsables de empujar al equipo. Pero el problema era
que no había plata ni para pagarles la locomoción. Cuando los tres renunciaron
al equipo, don Rubén renunció. Me acuerdo de esa noche. Todos lo miraron
sorprendidos. Él era el más apasionado, el más involucrado, el que más creía en
el equipo. Dijo que le había aburrido la falta de seriedad con que nos
tomábamos el club. La verdad era que su padre le había ofrecido el trabajo de
cuidador y según él, me dijo tiempo después, ya se había cansado del fútbol.


–¿Cómo
lo conocía mi padre?


–No
sé. Creo que don Rubén le vendía leche y queso a su papá.


–No
lo recuerdo a él.


–Le
dolió mucho cuando supo de su muerte. Yo creo que eso lo jubiló. Lo quería
mucho.


–Todos
sentimos la muerte de mi padre. Unos más que otros.


–Don
Rubén me habló de ustedes y me contactó con su hermano. Me ofreció trabajo el año
pasado y aquí estoy.


–Usted
sabe mucho de mi familia parece.


Héctor
negó con la cabeza.


–Solo
sé que su padre era un buen hombre.


–Me
alegro de que lo viera a él de esa manera.


Me
tiento a contarle quién realmente había sido el señor José Díaz, pero prefiero
no decir nada. No vale la pena. No hay ningún provecho en recordarse del
finado.



 

Me
siento en la cama. Héctor ya se ha ido. Me pidió que le perdonara a él y a
Malba. Todo era su culpa dijo. Lo había hecho para protegerla. Me rogó que no
le dijera nada a Javier, y prometió que buscaría un lugar para esconderla.
Acepté sus disculpas, aunque no me convenció del todo esa historia del exesposo
abusador.


Saco
mi cuaderno de notas con toda la intención de escribir. Al doctor le parece una
buena idea. Javier piensa que escribir en un diario solo servirá para recordar
y yo debía seguir con mi vida. Yo ya había llegado a la conclusión de que
seguir adelante con mi vida no significaba olvidar lo que me pasó.



 

Jueves, 10:30 p.m.


Estoy finalmente en la casa del lago. Ha sido un largo y agotador viaje que
parecía no acabaría nunca, como un viaje al infinito. No estoy acostumbrado a
tantas horas manejando. Trate de hacer solamente las paradas necesarias. Quería
llegar aquí lo más pronto posible. Hubo una parada en Temuco que me cuestioné
si el viaje valía realmente la pena; si estaba cometiendo un error; si quizás
todo esto había sido apresurado y no lo había pensado con la cabeza fría. Pensé
en regresar a Santiago, pero estaba tan cerca que decidí continuar hasta mi
destino. Además, soy de esos que rara vez termina lo que ha empezado y no
quería que este fuera otro de mis fracasos. Sería más fácil si supiera que Cloe
está muerta, pero saber que ella puede estar viva hace todo más difícil. ¿Por
qué no te apareces de una vez Cloe y terminamos con todo esto?



 

Despierto
con el olor a pan quemado. Consulto la hora en mi reloj. Son casi las diez de
la mañana. El silencio de la mañana me roba la atención. El ruido del tráfico
de Santiago no me había despertado esta vez. Si me concentro lo suficiente
podría decir que puedo escuchar el viento peinar la arena negra del lago. El
frío se cuela por las paredes y la humedad se condensa en las ventanas. Me
dormí con la ropa puesta. Me desperté en medio de la noche, a las 3 de la mañana,
entumecido y me cubrí con el cubrecama.


Malba
está sentada en la mesa comiendo tostadas con mantequilla. Tiene las manos
escondidas en los puños de su chaleco y se las entibia con el calor de la taza
de café. Me siento a su lado. Me mira y me sonríe incómodamente. Puedo oler el
perfume de su champo. Su pelo todavía mojado. Me ofrece una taza de café. Le
digo gracias. Mientras espero, me doy cuenta de que se ha tomado el tiempo de
ordenar un poco el lugar y ha prendido la estufa. Le miro por la puerta de la
cocina llenando una taza con agua hirviendo. Se ha puesto algo de maquillaje.
Se pintó los ojos, y los labios los había acentuado con un color rosa pálido.


–Me
quedé dormido con la ropa puesta –digo.


–Quiero
disculparme con usted...


–Olvídalo
–digo, levantando las manos como pidiéndole que no continúe. –Ya pasó.


–Gracias.


Cierro
los ojos mientras me entra el calor de la taza por las manos.


–Ese
viaje de Santiago te dejó exhausto –dice. –Yo nunca he estado por allá. Pero
cuando pienso en Santiago, lo imagino como una ciudad lejana. Casi como otro
país.


–Mi
hermano me dijo que los arreglos de la carretera habían mejorado el tiempo de
viaje. Pero yo no sentí la diferencia. ¿Nunca has estado en Santiago?


–Es
mi sueño poder ir algún día. Mi papá dice que es feo y ruidoso y tan grande que
te enferma. 


–Tú
papá tiene razón. Esto es mejor. Esto que tienes aquí es inmejorable. La ciudad
no puede compararse a esto. –digo apuntando con la mirada hacia el lago.


Sobre
la mesa Malba tiene las Últimas Noticias extendido en la mitad. Noto que es una
edición de la semana pasada.


–¿Te
gusta leer noticias viejas?


Malba
sonríe.


–No
lo leo. Busco fotos para recortar.


–¿Fotos?
¿Qué tipo de fotos?


–Fotos
de gente linda. Fotos de gente famosa. –dice Malba algo avergonzada. –Gente de
la tele.


–¿Te
gusta coleccionar fotos de celebridades? ¿Por qué?


–No
sé. Creo que ver las fotos de gente famosa me distrae. Yo sé que vas a pensar
que soy media rara, pero al mirar las fotos me imagino como es un día en la
vida de esta gente que lo único que tiene que preocuparse es de pasarlo bien.


–¿Por
qué no coleccionas recortes de paisajes?


–Esos
también me gustan. Pero son más difíciles de encontrar.


–Estoy
seguro de que toda esa gente no está en vacaciones permanentes. Son como todos
nosotros, con problemas, tienen días malos, y días buenos. No están pasándola
bien todo el tiempo.


–Sí
sé. Sé que tienen sus trabajos, pero me parece que viven con menos
preocupaciones.


–Esa
es la impresión de las fotos


–Y
eso es todo lo que necesito.


Pienso
en las cosas que hago para distraerme. Había retomado la fotografía y mientras
estuviera aislado en la casa dedicaría gran parte de mi tiempo a la lectura.
Recuerdo como Cloe y yo nos gustaba leer los domingos por la mañana después del
desayuno. Ella leía las entrevistas de El Mercurio y yo, alguna novela y
el suplemento de Artes y Letras, o la página deportiva. Nos podíamos
pasar horas leyendo sin cruzar palabra. De vez en cuando levantaba los ojos por
encima de mi libro para mirar a Cloe. Me entristece recordar esos detalles en
los que nunca antes repare.


–¿Crees
que soy rara?


–Es
un pasatiempo inusual sin duda. He conocido gente que colecciona estampillas,
pinta acuarelas, o le atrae la fotografía, pero jamás había escuchado de
alguien que coleccionaba recortes de celebridades.


–Y
no cualquier famoso tampoco. Solo mujeres. Los hombres únicamente me inspiran
desconfianza.


–¿Lo
dices por tu esposo?


–Exesposo
aclara.


–Si
desconfías tanto de los hombres ¿por qué te quedaste?


–No
sé. No me quedaré por mucho. No te preocupes.


–¿Qué
haces? O ¿qué hacías?


–Cajera
de supermercado.


–¿Ese
es un trabajo estresante?


–Puede
serlo. ¿Tú que haces?


–Soy
profesor de inglés.


–Creo
que ese es un trabajo estresante.


–Es
un trabajo más bien ingrato.


–¿Los
alumnos se olvidan de uno?


–Algo
así. 


Malba
se levanta de la mesa y recoge los platos. Camina hasta la cocina y comienza a
lavar. Yo tomo el diario y lo hojeo. Noticias sin importancia, pienso. 


–¿Qué
vas a hacer hoy? Pregunta desde la cocina.


–Creo
que saldré a caminar.


–Si
puedes ¿me podrías comprar el diario?


Le
miro incrédulo. Le digo que sí.



 

Me
siento en la arena del Llanquihue. A pesar del frío trato de disfrutar del día
y del paisaje. Mientras contemplo el lago y el entorno, me parece casi un
descuido imperdonable que nunca me hubiese dado el tiempo para solo mirar. A
la distancia, a unos doscientos metros veo venir una pareja de escolares
tomados de la mano. No puedo evitar pensar que uno de ellos traicionará al otro
y trato de adivinar quién será. Saco mi cuaderno de notas y escribo traición.
Pienso en escribir una reflexión sobre el tema. Una suerte de ensayo que estoy
seguro terminará pareciéndose más a esas meditaciones de libros cristianos.


Verlos
vestidos con su uniforme me recuerda el colegio. No echo de menos enseñar. Debo
admitir que es un sentimiento extraño porque esa siempre había sido mi gran
pasión. Nunca imaginé la vida sin estar al frente de una sala de clases. Pero
finalmente he comprendido que incluso aquello que más nos apasiona nos termina
agotando.  


Mi
padre era un ávido lector que siempre estaba leyendo un buen libro hasta que un
día simplemente los libros ya no le inspiraron nada en lo absoluto y se volvió
a las telenovelas. Las veía todos los días, puntual, y con una copa de vino
tinto.


–Lo
he leído todo decía.


Tomo
algunas fotos del lago, y otros objetos como las rocas, árboles, y también
fotografío a la joven pareja. Cuando pasan por mi lado les pido una foto. Ellos
se miran y ríen tímidamente. Su primer impulso es sonreír como lo hace
cualquier persona cuando se sabe va a ser fotografiada. Les pido espontaneidad.
La chica hace una mueca de preocupación; mientras que el chico ríe como si
acabar de perder la virginidad.



 

Estoy
de vuelta en casa. Son cerca de las cinco de la tarde. El aroma a caldo puede
olerse desde la calle. Héctor ha traído a su esposa pienso. A pesar de que le
había dicho que no se molestara cuando la ofreció para cocinar, en ese momento
prefería aquel guisado al pan y salchichas que había comprado para cenar.


La
mesa está puesta. Solo hay cubiertos para dos. Malba lleva un delantal blanco.
En cuanto me ve dice que la cena está lista. Me ve con las manos vacías y me
pregunta por el diario. Niego con la cabeza.


–Ya
lo comprarás mañana –dice.


Cloe
habría estado furiosa por lo del diario. Habría dicho algo así como que soy un
egoísta, que nunca pienso en los demás; si tan solo hiciera un esfuerzo, ella
estaría un poco más convencida de mis sentimientos.


Ese
último año antes de su desaparición prácticamente lo único que hicimos fue
discutir, resentirnos por cosas insignificantes como la vez que olvidé los
remedios, o no llamé a la compañía de cable para hacer un pago después de que
ella me lo había pedido con mucha anticipación y repetidas veces.


Hacía
tiempo que Cloe había dejado de cocinar para los dos. Cuando nos casamos, ella
siempre cocinaba y me esperaba que llegara del colegio sentada a la mesa
leyendo un libro, los platos sobre la mesa y el vino servido. Paulatinamente, Cloe
dejó de cocinar para los dos. Lo sentí como un ataque personal, como si
quisiera decirme, con la metáfora de la mesa vacía, que el amor se había ido
también definitivamente.


–¿Por
qué estás acá? –pregunta Malba.


Yo
recojo las verduras de mi plato con la cuchara y finjo que no la he escuchado.


–No
creo que estés acá de vacaciones.


–¿Qué
te hace pensar que no?


–No
sé. Supongo que no tienes espíritu de vacacionista. No tienes la cara feliz.


–Y
¿cómo se ve mi cara?


Malba
me miró atenta.


–Tus
ojos se ven cansados, tristes; tu mirada está como perdida. ¿Te escondes de
algo así como yo?


–¿Crees
que me escondo de algo?


–No
sé. Tal vez sí estás acá de vacaciones. Pero no parece.


Nos
escondemos para evitar enfrentar nuestros problemas; yo no me escondo para
arrancar de ellos, sino para dejarlos atrás.


–Estoy
aquí por mi esposa. 



 

Son
las ocho de la mañana. No escucho a Malba en la cocina. No me llega el aroma
del pan tostado, ni tampoco oigo el silbido del agua hirviendo en la tetera
para el café. Se me ocurre que quizás Malba ha viajado a Osorno para ver a su
hermana, aunque anoche no mencionó nada al respecto. Cierro los ojos y trato de
volver a dormir, pero ya estoy bien despierto. Alcanzo la mochila y saco al
azar uno de los libros. Saco una novela de Saramago. Leo lo siguiente: Somos la
memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos. Sin memoria no existimos
y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir.  


Aunque
el día está perfecto para pasarlo en la cama, me visto rápidamente y voy a la
cocina. Pongo la tetera en el quemador y espero. Héctor entra avisando su
llegada con unos tímidos buenos días. Tiene las mejillas coloradas, quemadas
por el viento. Lleva puesto un gorro de lana, y una parka
roja descolorida. Se frota las manos, soltando el aliento en las palmas para
entibiarlas. Un gesto inútil pienso cuando le miro, pero el ademán parece
convencerlo. Ha traído dos bolsas con comida que pone sobre la mesa del
comedor.


–Está
frío oiga –dice. –Si va a salir póngase algo bien grueso.


Héctor
comienza a hacer un fuego en la estufa.


–¿Cómo
ha pasado las noches?


–Bien
digo.


–¿Ha
pasado frío?


–El
frío del sur.


–El
peor.


–No
lo creo. Me parece una exageración. 


Héctor
quiebra unos leños y prende fuego.


–¿Malba
lo trata bien? 


–No
puedo quejarme.


–Estamos
tratando de que se vaya con su hermana.


Solo
lo escucho.


–Lo
que pasa es que no es na tan simple.


Héctor
se queda mirando el fuego prenderse. Se puede oír cómo se quiebran las llamas
dentro de la estufa.


–¿Se
lo ha preguntado?


–No
es tan simple como suena oiga. Lo que pasa es que ella tiene sus propios
problemas. Y la casa donde están con su esposo es chica. No sé a dónde meterían
a la Malba.


Le
ofrezco a Héctor una café con leche. Acepta entusiasmado.


–Además
–continúa. –Víctor la anda buscando. Pasó por la casa anoche. Ese tipo está
loco.


–No
cree que quizás esas son amenazas solo para asustarlo no más.


–No
creo señor. Ese tipo es cosa seria.


–¿Cuándo
lo viste papá? –pregunta Malba parada de brazos cruzados en el pasillo. Nadie
le había escuchado salir del dormitorio.


–Anoche
mijita.


–Le
dijiste dónde estaba.


–Por
supuesto que no. ¿Cómo se le ocurre que le iba a decir eso?


–Usted,
¿cree que sospecha algo?


–No
creo mijita. El gallo ese no es tonto. Si supiera algo no estaría perdiendo el
tiempo con amenazas.


–¿Qué le dijo usted? 


–¿Qué le iba a decir? Que andas en la casa de tu hermana.
Le dije que esto nos tomó de sorpresa a nosotros también. Que no le dijiste a
nadie. Te fuiste no más.


Héctor
se saca la chaqueta y se sienta. Se le ve preocupado.  


–Me
sorprende que no te haya ido a buscar a la casa de tu hermana –digo mirando a Malba.


Ella
suspira y se cubre la cara.


–Le
dije que no se apurara. Que te diera un tiempo para estar sola. Que te dejara
pensar. Que se te iba a pasar –dice Héctor.


–¿Qué
quiere decir que se me va a pasar? 


–Que
uste va a volver con él pue, ¿qué más? 


–Yo
con ese hombre no quiero estar más.


–¿Y
qué quería que le dijera oiga? Yo no la entiendo a usted. ¿No estaba tan
enamorada? que este era el hombre de su vida. ¿Qué pasó?


–¿Qué
pasó? Me sacaba la cresta pues. 


–Ustedes
los jóvenes no saben nada de nada. No saben nada de la vida.


–¿Usted
quiere que vuelva con ese hombre? Ya no empiece papá por favor. No estoy de
ánimo.


–Supongo
que no. Tú no eres una chiquilla muy fácil de tratar tampoco.


Malba
se sienta a la mesa.


–Bueno
tenemos que hacer algo para sacarte de aquí porque el señor necesita la casa.


Héctor
lo dice irritado como si lamentara mi mala voluntad 



 

Ya
es octubre. El tiempo parece correr rápidamente. Cuando estaba encerrado en la
casa de Javier no tenía noción del paso de los días. Sospecho que la realización
de su objetividad tiene que ser una buena señal. Los días se han ido con el
viento escribí en mi diario. Se han ahogado en el Llanquihue. Hoy es viernes.
Estoy de buen ánimo. Malba todavía duerme. Tomo el auto, pienso en caminar,
pero el frío de la mañana me convence que el auto por una vez no me robaría el
placer de caminar junto al lago; manejo hasta el centro del pueblo. Le he
escrito una carta a Pedro y voy a aprovechar el viaje para comprar algo de pan
y queso para dejar la carta en el correo. Son cinco hojas, escritas por ambas
caras, y le cuento un poco como me va con todo. Dejo a Malba para una carta
futura. Todavía no puedo explicar lo absurdo de su persona y su presencia. Es
una cuestión puramente de no querer escribirle toda la historia. Pensé en
romper la carta porque hablaba más de lo mismo y no quería agotar a Pedro con
el mismo cuento infeliz de mi vida. Un matrimonio agotado, que vivía con el
impulso de la apatía, que había terminado repentinamente con la desaparición de
mi esposa. Después de tanto tiempo sin rastro era mejor creerla muerta. Ni el
más optimista creería que vive.


Entro
a comprar queso y pan en un húmedo almacén llamado el chino. El hombre
que lo atiende es pequeño. Lleva puesta una chaqueta de mezclilla abrochada
hasta el cuello y tiene una bufanda de fleece
que le cubre el mentón. El almacén es una pieza mal iluminada, con sucios pisos
de parqué. Los víveres están almacenados en repisas como si fueran libros en
una estantería.


–¿Qué
necesita? pregunta el hombre sin moverse de su silla. Juega con su celular,
toqueteando la pantalla con sus dedos gordos. Un cigarrillo sin prender cuelga
de la esquina de su boca.


–¿Tiene
pan?


Las
campanillas que cuelgan del picaporte de la puerta tintinean. Un carabinero en
un abrigo verde olivo entra y se para justo detrás de mí. Se quita la gorra y
espera pulcramente parado con las manos detrás de la espalda. Me volteo y le
saludo con un gesto de la cabeza.


–¿Cómo
está don Víctor?


Le
saluda el hombre que atiende. –No lo había visto por acá hace tiempo.


Me
hago a un lado para mirarle de soslayo. Es un hombre de tez morena, ojos
pequeños, impecablemente aseado; percibo un pálido acento de una colonia dulce.


–Ocupado
no más pues Rubén –dijo el carabinero en su voz seca de mando.


–¿Me
dijo pan?


Me
había distraído mirando incómodamente al hombre parado enfrente. Tiene que ser
Víctor, el exesposo de Malba. El hombre que abusaba constantemente de ella; el
mismo que le había estado buscando por meses.


–Sí.
Por favor. Un kilo es suficiente. Y un cuarto de queso.


Víctor
me echa una mirada de desconfianza Mis nervios me delatan. Le doy una sonrisa
incomoda.


–Fría
esta mañana –dice.


–El
frío de siempre no más –digo. –Un poco más helado que otros días pareciera. En
Puerto Montt creo que es un poco más tibio. Es el mar de seguro. Cuesta
acostumbrarse.


–¿De
dónde es usted?


–De
Santiago.


–Me
pareció que no era de acá. Su acento. –dice tocándose los labios. ¿Qué hace un
Santiaguino por estos lados?


–Vacaciones
–digo.  


El
hombre me entrega la bolsa de pan y me pregunta si quiero algo más.


Le
digo que no con un gesto de la mano.


–¿Aloja
por acá cerca? –pregunta Víctor.


–En
la casa de mis padres en la avenida Philippi.


Le
agradezco al hombre por el pan y me despido. 


–Buenos
días. Suerte. 


Salgo
apurado y me subo al auto.


Me
quedo sentado detrás del volante recuperando el aliento. Una imagen de Víctor
golpeando a Malba en el estómago penetra mi mente. Trato de recordar si ese
impulso arrebatado y violento alguna vez se me vino a la cabeza en algunas de
las peleas que tuve con Cloe.


Dos
golpecitos en la ventana del auto me asustan. Es Víctor que agita en su mano el
queso que había olvidado.


–Su
queso –dice.


Bajo
la ventanilla y estiró la mano para recibirlo.


–¿Está
bien oiga? Está algo pálido.


–Sí.
Estoy bien. No es nada. Solo un dolor de cabeza. Ya me iba.


–Maneje
con cuidado.


Enciendo
el motor. Mientras me alejo miro a Víctor por el espejo retrovisor. Tiene que
ser él, digo.


En
el cielo de Llanquihue, las nubes se mueven en dirección sur descubriendo un
sol brillante. Me parece ver un fenómeno asombroso e inédito. Desde mi llegada
a la casa del lago, hace dos meses atrás, que no había visto el sol en el
cielo.


En
la casa, Malba hojea el diario buscando por alguna fotografía para poner en la
pared.


–Traje
pan fresco –digo. 


Tomo
una silla y me siento a su lado.


–¿Estás
bien?


–Sí
digo. Creo que vi a Víctor.


Malba
me mira asustada.


–¿Víctor?
Si tú no lo conoces. ¿Cómo sabes que lo viste?


–Creo
que era él. Un carabinero de pelo negro duro, y ojos chicos. Y un lunar debajo
del ojo.


–¡Es
él! ¿Dónde lo viste?


–En
el almacén.


–¿Hablaste
con él?


–Solo
lo saludé. ¿Quién habla con un carabinero? El hombre del almacén parecía
conocerlo bien.


–¿El
hombre del almacén?


–El
dueño.


–¿Dónde
fuiste?


–El
chino –dije.


–Don
Carlos.


–¿Lo
conoces?


–Acá
todos se conocen. Es un pueblo tan chico.


Malba
camina hacia la ventana. Mira hacia la avenida Philippi como buscando el auto
policial.


–No
te siguió, ¿cierto?



 

La
noche es espléndida: un cielo limpio, estrellado, inusualmente brillante, con
una luna enorme, amarilla y redonda. He abierto las cortinas y me he sentado en
el sillón a mirar la noche. Malba ha decidido acompañarme. La casa está en
tinieblas.


–¿Cómo
conociste a Víctor?


Malba
tose y se cubre los hombros con una frazada.


–Lo
conocí en un bar.


–¿En
un bar? No te ves como una persona que frecuenta los bares.


–No
lo soy. No me gustan los bares. Creo que esa ha sido la única vez que he estado
en uno.


–¿Y
fuiste por la experiencia?


–No
exactamente. Yo estaba muy angustiada porque en el supermercado estaba teniendo
problemas con mi jefe. Otras compañeras y yo éramos constantemente acosadas
sexualmente por él. Teníamos miedo de decir algo porque nos costaría el trabajo
y no estábamos en una posición de perderlo.


–¿Debió
haber sido horrible?


–Era
una cuestión de todos los días. Entonces cuando conocí a Víctor fue como mi
salida. Después me enamoré de él.


–Lo
vi por primera vez en el bar Van der Bar.
Él se me acercó y me preguntó por qué tenía la cara larga un viernes. El día
más esperado de la semana. Yo le sonreí y le pregunté qué es lo que él hacía.
Me dijo que era carabinero. Me invitó un trago, y yo acepte. Me curé rápido con
tan solo un par de jack con Coca-Cola.
Víctor se ofreció a llevarme y yo le dije que sí. Eso es todo lo que me
acuerdo. Yo pensé que no lo vería más. Apareció por el supermercado al otro día
y me invitó a tomar un café. Fuimos al mall.
Los primeros cinco minutos, solo nos mirábamos. Yo quería tomar su mano. Me
gustaban sus manos. Eran grandes y fuertes. Eran lindas. Bien cuidadas. Me
bajaron unas ganas de besarlo. Lo sé, es ridículo. Le dije que jamás pensé que
le volvería a ver otra vez. Él me dijo que tenía que verme otra vez. Me tocó la
muñeca. Yo inconscientemente había extendido mis manos sobre la mesa, como
ofreciéndoselas. Yo me dejé. Él se inclinó y me besó. Después de ese día
empezamos a salir y luego oficializamos la relación.  


–¿No
le dijiste a Víctor de tus problemas con tu supervisor?


–No.
No quería más problemas. Además, cuando mi supervisor supo que estaba saliendo
con un carabinero, dejó de acosarme y su actitud hacia mí cambió totalmente. En
un año nos casamos. El mismo día del matrimonio, Víctor se volvió en este
hombre completamente diferente. Fue como si alguien me lo cambió ese mismo día.
Se puso agresivo y celoso. Yo no podía hablar con ningún hombre. Hasta mis
primos le daban celos. Fuimos a la Serena para nuestra luna de miel. Yo estaba
muy entusiasmada porque nunca había salido de Puerto Montt. El hotel era
precioso. Podías ver el mar desde el balcón. Esa misma noche del día que
llegamos al hotel le dije que hiciéramos el amor en el balcón. Pensé que era
algo que le gustaría escuchar, que me costó mucha valentía ofrecerlo así porque
soy tímida, como él siempre estaba pidiéndome que me soltara, que fuera más
arriesgada, pensé que eso era algo que le gustaría, que lo excitaría. Pero
sabes lo que me dijo. Me dijo por qué hablaba como una puta. Me dijo que su
esposa no hablaría de esa manera. Yo no entendía nada. Ni siquiera me tocó en
toda la luna de miel. Dijo que estaba cansado y que no tenía ganas.


–¿Por
qué crees que cambió así de la noche a la mañana?


–No
sé.


–¿Te
pegó?


–Me
sacó la cresta. Pero eso fue después. No entiendo cómo lo soporte por tanto
tiempo. Creo que tenía miedo a lo que podía hacerme. Todavía tengo terror a que
me encuentre. Arrancarme de la casa ha sido lo más valiente que hecho en mi
vida.


–¿Por
qué no lo denunciaste?


Ella
ríe nerviosamente.


–Porque
nadie me hubiese creído. Es mi palabra contra la de un carabinero ejemplar.


Una
vez le levanté la mano a Cloe. Había intentado besarle la boca, pero Cloe me
corrió la cara. Estaba borracho. No alcancé a golpearla. En cuanto me di cuenta
de lo que acababa de hacer me disculpé. Cloe lo notó. Me increpó. ¿Me quieres
pegar ahora? –dijo. Su rostro tenía una mirada desquiciada que jamás había
visto.


–Él
nunca pensó que me arrancaría de la casa. Yo le juraba que me iba a arrancar
cualquier día de estos. Él me decía que no tenía el valor de hacer algo así. Y
que, si alguna vez se me ocurría la tonta idea de arrancar, él mismo iría a
buscarme por todo Chile si fuera necesario hasta encontrarme. Y cuando me
encontrara me iba a matar.


Malba
encoge las piernas y apoya los muslos en su pecho.


–Por
esa razón vivo encerrada acá. Gracias por todo –dice mirándome. –No salgo a
ninguna parte por miedo a encontrarme cara a cara con él en la calle. Y estoy
segura de que él está buscándome. El primer lugar donde me fue a buscar Víctor
fue la casa de mis padres en Frutillar.


–¿Y
Víctor le creyó a tu papá?


–No
creo. Pero no insistió. Víctor le dijo que yo le estaba mintiendo. Que
últimamente estaba rara. Que no era la misma mujer con la que se casó.
Mentiras, mentiras. Mi papá se asustó cuando le amenazó con llevarlo detenido
si averiguaba que me estaba escondiendo.


–¿Por
eso tu papá te escondió en la casa?


Malba
afirmó.


–Mi
padre sabía que escondiéndome acá él nunca me buscaría.


–¿Tú
crees que te va a encontrar?


–No
sé. Espero que nunca. 



 

Anoche
nos quedamos hasta tarde en la madrugada hablando de nuestras vidas. Le pregunté
otra vez por su rara obsesión con coleccionar recortes de fotos de
celebridades. Me dijo que lo olvidara.  


Le
hablé de la fotografía y de las fotos que he tomado. Le hablé de la fascinación
que me inspiran los rostros, los ojos, las narices, los labios, las mejillas,
la combinación que envuelve el todo. Malba me pidió que la fotografiara bien
arreglada y maquillada. Se pintó los ojos, y se colocó el lápiz labial rosa
pálido. Era otra mujer: una mujer mayor. Se quedó con las fotos. Dijo que las
pondría en la pared al lado de las fotos de Carola De Moras.



 

Héctor
y Malba toman el desayuno temprano. Se les ve de buen humor. Uno de ellos ha
abierto las ventanas. Sospecho que ha sido él. En cuanto me ve, Héctor me
ofrece café y tostadas.


–No
se levante –digo. –Termine el café. Yo puedo servirme una taza.


Héctor
se sienta tímidamente.


–¿Por
qué tenemos las ventanas abiertas? ¿Estamos ventilando la casa?


Héctor
asiente.


–¿Por
qué no esperaron hasta después del desayuno?


–Pensé
que era un buen día para hacerlo.


No
digo nada.


–Su
hermano me llamó. Quiere saber cómo está dice.


–¿Quiere
saber cómo estoy? Usted ¿qué le dijo?


–Le
dije que se veía normal. No sabía qué más decirle.


–La
próxima vez dígale que me veo feliz. Eso es lo que quiere escuchar mi hermano.


Héctor
mira a Malba como buscando una explicación.  


–Estoy
aquí de vacaciones. No me he tomado unas en años. Fue Javier el de la idea de
venir aquí.


Héctor
asiente.


–Me
dijo que le dijera que le llamara. Parece que está pensando en venir porque
dijo algo de viajar acá en cuanto termine el trabajo durante la semana. 


Es
una posibilidad. Sé que tiene negocios en Puerto Montt. Me sorprende que no
haya venido antes. Quizás prefiere hacerlo con mejor tiempo.


–¿Este
sol tan brillante es común en esta fecha? Pregunto cambiando la conversación.


–¿Lo
dices por tantos días bonitos que hemos tenido? pregunta Malba.


–Nunca
tenemos tantos días buenos. Nunca, que yo recuerde.


–Hemos
tenido siete días seguidos de buen tiempo –dice Héctor. –No me quejo. Se hace
más fácil trabajar en el jardín.


Las
pocas veces que mi viejo nos trajo en invierno, no recuerdo haber visto tan
solo un día despejado con un sol así.


–Ya
no estamos en invierno. Es primavera –dice Héctor.


–La
carta del sol en el tarot significa que es un tiempo donde uno se encuentra a
sí mismo, se siente más libre; más libre que nunca dice Malba. Libre.


–Libre.
Le declaro mi enemistad al sol –digo.


El
celular de Héctor suena. Se pone de pie con algo de dificultad y sale al jardín
haciendo un gesto de que es mi hermano al otro lado de la línea.


–Santiago
es el lugar equivocado si odias el sol –dijo Malba.


–Lo
sé.


Por
la ventana puedo ver a Héctor hablando en su celular. Camina de un lado a otro,
gesticulando con las manos.


–Tal
vez me venga a vivir acá digo. Me gusta el sur.


–¿Vas
a salir hoy? –pregunta.


–Sí.


–¿Me
traes el diario?


Héctor entra en la casa. Se ve preocupado. 


–Su hermano viene dice. Llega este miércoles.


Malba
me clava una mirada asustada como preguntándome y ahora qué hacemos.


–Te
vas a tener que venir a la casa por unos días Malba –dice Héctor.


–¿Y
Víctor?


Esperemos
que no lo veamos.   



 

Me
despierta una pesadilla. Sueño que Cloe entra en el dormitorio, cierra las
cortinas, se despoja del grueso impermeable que cubre su cuerpo desnudo y se
mete en la cama. Yo la miro emocionado y algo asustado. Tiene el cuerpo
cubierto de tatuajes. Busco su mirada, pero me evita. Su piel está fría.
Intento abrazarla, pero ella aparta mis manos con las suyas. En el sueño me
pregunta si la he extrañado y con una voz suave pero congestionada me confiesa
que le pondría muy triste saber que no lo he hecho. Yo le pregunto dónde se
había metido, pero no quiere hablar y me calla poniendo su mano sobre mis
labios. Desliza su fría mano debajo de mis calzoncillos. Me pide que cierre los
ojos y que repita “te extrañe pequeña”. Mis palabras salen ahogadas de mi boca,
obstruidas, mi respiración agitada. Ciertamente no la recuerdo así. Le pregunto
dónde ha estado, por qué no llamó, por qué se fue sin decir nada, sin dar
explicaciones, pero me pide que no hable, que no arruine el momento. Me
increpa. Nunca estoy feliz, siempre hay algo que me disgusta. ¿Por qué todavía
no he aprendido a contentarme con lo que el momento me ofrece? Soy hombre. Sexo
debería ser suficiente. Estoy a punto de eyacular, cuando siento el metal frío
del cañón de un revólver en mi frente. Abro los ojos y el estrépito de un
disparo me despierta.


Me
incorporo agitado. Miro alrededor de la pieza como buscándola. Me levanto de la
cama, tomo una frazada y me cubro los hombros. Me bajan unos deseos de prender
un cigarrillo y fumarlo lentamente. Me siento en el sillón y me arrimo en la
frazada. Hace un frío intenso. Puedo ver mi aliento.


–¿No
puedes dormir?


Me
volteo. Malba está parada en el pasillo, temblando de frío, frotándose los
brazos.


–¿Qué
estás haciendo en pie? Está frío. ¿Por qué no te acuestas?


–¿Estás
bien? –pregunta ella sentándose a mi lado. –Escuché que te quejabas.


–Perdón.
No quise despertarte.


–Yo
no puedo dormir tampoco.


Malba
tiene las manos escondidas en las mangas del chaleco. Le ofrezco la punta de la
frazada. Ella acepta sin pensarlo.


La
última vez que Cloe y yo hicimos el amor, aunque se sintió más como una
violación, fue exactamente seis meses antes de su desaparición, unos días antes
de empezar el semestre en el colegio. Nos preparábamos para irnos a la cama.
Ella se ponía crema en la cara y yo me lavaba los dientes. Le enfrente con una
pregunta.


–¿Ya
no me amas?


Ella
me dio una mirada de fastidio por el espejo. ¿Por qué preguntas? Claro que te
amo –dijo.


–Nunca
lo hacemos alegué.


Cloe
dejó el pocillo de crema en el mostrador, esparciéndose la pasta viscosa que
colgaba de la punta de sus dedos sobre su frente, y se quitó los calzones;
apoyó las manos en el lavamanos y espero.


–Mi
esposa desapareció hace más de un año. Tuvimos una fuerte pelea una noche. Ella
tomó su chaqueta y su cartera y salió del departamento. Lo había hecho un
millón de veces. Iba a pasar la noche donde su mejor amiga. Siempre volvía en
la mañana. No me hablaba por dos días, pero volvía. Cloe nunca volvió después
de esa vez. Nunca más la vi. Nadie la volvió a ver otra vez. Se la tragó la
tierra como dicen. Pasé por una depresión terrible. Ahora estoy mejor. Creo. La
gente la cree muerta y seguramente lo está. Pero la incertidumbre que me
provoca pensar que existe una mínima posibilidad de que esté viva. Hay días que
un sentimiento de culpa me martiriza. Es cierto que los últimos años de nuestro
matrimonio nos pasábamos el día discutiendo. Sin embargo, yo siempre pensé que
podíamos salvarlo.


–¿Por
eso estás acá? Quieres olvidarla.


–Tengo
que superar esto de una vez. Pensé que, si venía acá, lejos de todo lo que ella
me evoca y me recuerda, podría mejorar. O al menos hacer el intento.



 

La
primera vez que Javier hizo un viaje sin mis viejos tenía dieciséis años. Mi
madre no estaba segura si era una buena idea, pero mi papá la convenció
sosteniendo que él estaría bien, que era absurdo preocuparse, que viajaría con
la supervisión de los padres de su amigo Andrés Salvatierra; Javier había dejado
de jugar con gjoes, ya no coleccionaba álbumes de equipos de fútbol, y
escuchaba a bandas como Guns N´Roses
y Nirvana; leía a Camus y a Sábato y
hasta se había atrevido con la poesía. Todo ese cambio tan repentino, que mi
madre lo explicaba como la búsqueda natural de la identidad, lo que sea que eso
signifique, era la transición, que naturalmente yo también viviría. La
metamorfosis de un niño en un adulto que sufrió mi hermano me afectó
dramáticamente.


El
día que Javier volvió a la casa después de dos meses de vacaciones estaba
ansioso por verlo. Lo había extrañado. Todavía creía que encontraría aquel
Javier que me había enseñado a mentirle a mis padres, que me había explicado el
misterio de la vagina -aunque equivocado en sus presuposiciones- aquel chico
que me rescató de una golpiza de Pablo Santander en el colegio cuando
estúpidamente se me ocurrió confrontarlo por mofarse de mis enormes orejas; ese
Javier que no paró de hablar del sexo que se proponía a tener en la Serena, de
lo borracho que planeaba terminar cada noche; de los pitos de marihuana que se
fumaría; porque ese era al fin y al cabo el objetivo del viaje: probar cosas. Y
entiendo que nada de lo que Javier anticipó con tanta expectación sucedió,
excepto quizás un poco de cerveza y películas porno de mala calidad.


Escuché
la voz emocionada de mi madre dándole la bienvenida a mi hermano como si
hubiese regresado de la guerra. Mi corazón se aceleró. Javier se veía cansado.
Su cara estaba quemada por el sol. Había sido un largo viaje y hacía noches que
solo dormía por unas cuantas horas. Había perdido peso. Lucía enfermo. Tenía
unas bolsas grises debajo de los ojos. Mi madre preocupada le preguntó si los
padres de Salvatierra le habían alimentado. Javier le dio una mirada enfadada
como diciéndole no seas ridícula. Cuando me vio me saludó con unas escuálidas
palabras. Hola, Damián. Me pareció verlo envejecido como un hombre cansado de
vivir. No dijo mucho. Estaba agotado insistía, y solo quería tratar de dormir
un poco. Esa noche escuché a mis padres discutir por las paredes de mi pieza.
Mi madre, indignada, decía que llamaría a los padres de Salvatierra para
exigirles explicaciones por el estado lamentable en el que le habían devuelto a
su hijo. Mi padre le pedía, por favor, que no hiciera el ridículo haciendo esa
llamada y que lo dejara en paz.



 

Javier
estaciona un Honda Accord arrendado
en frente de la casa. Son las doce exactas. Las manos me tiemblan. Cuando lo
veo bajarse del auto se me aprieta el estómago. La casa está silenciosa. Anoche
Malba empacó su ropa y le ayudé a bajar todos los recortes de celebridades de
la pared.


Javier
insistió en visitarme. Le dije que no hacía falta cuando hablé con él por
teléfono.


–Estoy
mejor. Creo que este tiempo acá me ha servido.


Le
alegró mi honestidad, pero no fue suficiente para descartar su visita. Ofreció
sacarme a comer algo. Dijo que aprovecharía un viaje de negocios que había
estado postergando hace ya bastante tiempo para pegarme una visita. Sonaba
entusiasmado. Su voz era la misma; acelerada y eufórica incluso en sus momentos
más serenos.


Javier
se baja del auto y lo primero que hace es mirar a su alrededor como haciendo un
recuerdo visual, acaso como cerciorándose de que es la misma casa que visitaba
con frecuencia desde que era un niño. Vestía elegante como siempre; una camisa
blanca y un chaleco de cachemira, una chaqueta North Face, jeans y botas Columbia. Nota que le miro desde la ventana. Se quita
las gafas y me saluda con la mano. Salgo a recibirle. Javier me abraza
efusivamente como si no le hubiese visto en muchos años.


–Hermano
te ves bien –dijo.


–¿Cómo
estuvo el viaje?


–Incómodo.
Esos aviones de LAN son una mierda.


–¿Traes
maleta?


–Viajo
de vuelta a Santiago esta tarde –dijo entrando en la casa. –Solo vine a
llevarte almorzar algo. Oye Héctor tiene la casa bien cuidada. Tendré que
felicitarle. ¿Qué te parece?


–Hablas
como si no has estado en la casa hace años. ¿Acaso no estuviste acá el verano?
La casa está bien –digo. 


Javier
abre las cortinas y se sienta en el sillón. Se lleva la mano a la barbilla y
aprieta la mirada.


–La
vista desde aquí es increíble. Podría pasar el día entero sentado en este
sillón mirando el lago.


–Lo
mejor de esta casa es la vista –digo. Además, el día está bellísimo. Un sol
intenso. Es raro en esta fecha. Los últimos días han sido iguales. Al parecer
no es raro tener días tan radiantes como estos. 


–¿Los
últimos días? –dice sorprendido. –Cuando vengo los veranos con suerte tenemos
dos días seguidos de este sol.


Cuando
mis padres se divorciaron, Javier se fue a vivir con mi viejo en un
departamento en Providencia. Yo me quedé en la casa con mamá. Estoy convencido
que la separación nos dividió. Cada uno tomó un lado. Yo sentí que debía
acompañar a mi madre; Javier era el favorito de mi padre. Lentamente se fue
contagiando de su personalidad; arrogante, prejuicioso, algo déspota. Mi padre
nos enseñó el valor de la determinación y la perseverancia, pero la
determinación que Javier aprendió viviendo con él fue que los únicos que
consiguen cosas en la vida son los oportunistas.


Javier
se incorpora y recorre la casa. Toca las paredes como si tratara de revivir
algún recuerdo con sus palmas.


–Estoy
pensando en hacer algunas remodelaciones a la casa. Agrandar
la cocina, pintar las paredes, restaurar el piso –dice golpeando la punta de su
zapato en el viejo y desteñido parqué.


Solo
le escucho y le dejo hablar.


–Veo
que estás ocupando la pieza del papá.


–La
pieza de los papás le corrijo                 


Javier
sonríe.


–En
esa cama quizás cuantas mujeres se tiró el viejo.


Trato
de ignorar su comentario de mal gusto desviando la conversación.


–¿Cómo
están las niñas?


–Aquí
las traía. ¿Tú sabías? –insiste.


–No
me importa lo que hacía el viejo. Ya no está. ¿Para qué resucitarlo? ¿Se te
olvida que le causó mucho dolor a la mamá?


–¡Vamos
Damián! La sigues defendiendo. No era fácil vivir con ella tampoco.


Javier
toma la cámara fotográfica que descansa sobre la cómoda. Juega con el lente
girando el anillo del zoom
pretendiendo capturar una imagen. Imita el clic del botón de disparo.


–Lucía
y yo nos vamos a separar –dice.



 

Sabía
que Malba volvería a la casa. Cuando se lo propuse, mientras bajábamos de la
pared las fotografías de celebridades, ella me agradeció el gesto.


–Creo
que sería mejor que no volviera –respondió ella.


Estoy
sentado en el sofá, contemplando la noche tranquila. Son casi las nueve. Miro
por la ventana esperando ver a Malba caminar como una sombra envuelta en su
chaqueta de invierno. Ha sido un largo día. Estoy exhausto. La visita de Javier
me ha cansado más de lo que pensé.


Las
noticias de su separación me han entristecido mucho. Sus pobres hijitas,
pienso. Pero lo que más me afligió fue su apática, acaso abúlica, actitud hacia
su separación. Como si nada ni nadie le importaran.


“La
relación se desgastó y simplemente no pudimos arreglarla. Lo lamento por las
niñas, pero sé que estarán bien. Yo seguiré siendo su padre y estaré a su lado
cuando me necesiten.” 


Después
de que Javier se fue pensé en que pude haberle recriminado su decisión. Haberle
dicho algo al menos. Su actitud me recordó Cloe. Esa frustrante indiferencia de
los últimos años como si todo lo que tenía que ver con nosotros le importara un
carajo; resignada a vivir lo que le restaba de vida sofocándose en una relación
asfixiante.  


Vengo
a llamar a Lucía por teléfono para comunicarle mi pena por la separación –más
bien para deparar disculpas por el imbécil de mi hermano – y ofrecerle
inútilmente todo mi apoyo por la situación. Lo culparía todo en Javier. Lucía
no debe sentirse como la responsable de la separación. Presiento que, al igual
como ocurrió con mi madre, es lo que Lucía debe estar sintiendo en este
momento. Solo dejó de amarla. Y eso le puede ocurrir a cualquiera. Cloe dejó de
amarme. Trato de justificar lo que pasa por la cabeza de Javier. En la vida hay
cosas que simplemente no tienen defensa. La separación es como la muerte, me
dijo una vez mi madre cuando le pregunté si pensaba que ella podría superar el
divorcio. Pobre me dijo. Esto no te compete hijo.


Que
equivocada estaba.


Es
fácil decir ya no pienses en él, olvídate de él. Ahora comprendo lo que mi
madre me decía.


Lucía
parece muy sorprendida con la llamada. Su voz suena congestionada. No sabía que
Javier andaba en el sur y que me había visitado.


–Siempre
ha hecho lo que ha querido –dice.


No
quiso saber nada más de él y empezó hacerme preguntas de mi vida, la casa en el
lago, y si pensaba volver a Santiago.


–Lo
siento –digo.


Puedo
escuchar su respiración pesada en el auricular.


–Tú
no me has hecho nada –dice.


–Puedes...


–Me
tengo que ir Damián –me interrumpe. Gracias por llamar.



 

Héctor
ha pasado por la casa a visitar a Malba. No podía creer que su hija había
aceptado volver. Está terriblemente avergonzado. ¿Qué alternativa tenía? sin
embargo. Víctor no se ha cansado de buscarla. Héctor sabe muy bien que él
seguía al acecho. La casa en el lago es el mejor escondite.


Le
explico que ha sido mi idea que Malba regresara. No le dije la verdadera razón;
lentamente me siento más cómodo con ella en la casa, que en una extraña manera
ella me consuela. Me he acostumbrado a Malba caminando por la casa, o sentada
hojeando el diario en busca de una foto.


Después
de almorzar, Malba se retira al dormitorio a recostarse por un rato. Dice que
le duele la cabeza.


Hoy
me siento inusualmente inquieto. Pienso en ir a caminar por la playa, pero
entonces recuerdo lo que me pidió Javier; deshacerme de las cosas con cachureos
de mi padre en el entretecho. Él pensaba que en una de las tantas cajas de
plástico que se habían guardado allí, unos meses después de su muerte, podría
estar la vieja cámara fotográfica: una Leica manual de 35 mm modelo Rangefinder.
Tomo una silla del comedor y la coloco justo debajo de la entrada al
entretecho. Tengo que pararme de puntillas sobre la silla y golpear con fuerzas
la puerta con las palmas de las manos para poder abrirla. Después de varios
intentos, logro removerla. Coloco ambas manos en el marco del orificio en el
techo y con gran dificultad me impulso hacia arriba quedando con medio cuerpo
adentro, y las piernas colgando. No creo que la cámara se haya vendido, pero
tengo la sospecha de que mi padre pudo haberla regalado (él era una de esas
personas que le gustaba regalar sus cosas). Una vez adentro trato de prender la
ampolleta que cuelga de una de las vigas del techo. No funciona. Me alegro de
ver que las dos pequeñas ventanillas en el centro del techo, una vez que he
ajustado la vista a la oscuridad, permiten algo de luz en el entretecho. La
cámara tuvo mucho valor sentimental para mi padre. La compró en un viaje a
Nueva York en el año 86 que hizo con mi mamá. Recuerdo que me intrigaba más
conocer del mecanismo de la Leica que jugar con la colección de autitos que me
había traído. Había sido él mismo, quien había inspirado mi fascinación por la
fotografía. Todavía puedo recitar de memoria la teoría de lo que él llamaba la
filosofía de la imagen. Una imagen digna es aquella que nos confiere una
emoción. 


Recuerdo
que nos llevaba a Javier y a mí a caminar por el parque Intercomunal de la
Reina; la cámara al cuello, las dos manos asidas al lente, listo para capturar
el momento; mi hermano y yo le seguíamos de cerca golpeando las ramas de los
árboles con palos que recogíamos en el camino. Había días que no fotografiaba
nada y después de horas de caminar dando vueltas al parque regresábamos a casa.
Mi padre se hizo construir una pequeña pieza, una cámara oscura en el
patio trasero de la casa. Todas las noches, se retiraba a la pieza a trabajar
en sus fotos. Podía pasar horas encerrado; aunque el real motivo era para
evitar a mi madre.


Hay
cerca de unas veinte cajas de cartón y de plástico apiladas en una esquina del
entretecho. Las viejas bicicletas oxidadas de nuestra niñez, una escalera (que
utilidad tenía acostada en el entretecho), una máquina de escribir Olivetti,
todavía en su funda negra, y una caja de metal con herramientas. Abro las cajas
de cartón porque tienen el nombre de mi padre escrito en la tapa. Una por una,
decidido a encontrar la vieja Leica en su estuche de cuero. Encuentro un disco
de vinilo de The Beatles Ruber Soul,
casetes con grabaciones de música clásica; Mozart, Bach, Vivaldi; dos novelas
de su biblioteca personal en Santiago; Ernesto Sábato Sobre Héroes y Tumbas, Un
sueño americano, de Norman Mailer; una pila de revistas Ercilla, camisas
viejas, pero no la Leica en su estuche de cuero. En una de las cajas hay un
ejemplar de El obsceno pájaro de la noche de José Donoso en su primera
edición. Lo tomo y lo hojeo. Mi padre lo había leído hasta la mitad y había
marcado la página con una foto. Cuando la tomo para examinarla me llevo una
sorpresa. La foto con la que había marcado el ritmo de su lectura era una
fotografía donde yo posaba junto a Cloe. Parecía verano, y estábamos abrazados
frente a la puerta de entrada de la casa en la Reina. Teníamos un mes saliendo.
Atrás de la fotografía había escrito; "Estoy perdidamente enamorado de
esta chica." Me intriga saber por qué mi viejo tenía esa foto. ¿Cómo la
consiguió? Continúo hurgando en el fondo de las cajas en busca de la Leica,
pero sin éxito. Me doy finalmente por vencido y la doy por perdida. Bajo la
máquina de escribir Olivetti y el libro de Donoso con la foto de Cloe para
enseñársela a Malba.


Me
recuesto en la cama a mirar la foto que había encontrado escondida en el libro
de mi padre. ¿Cómo había llegado a parar en ese libro? Ni siquiera podía imaginar
un ridículo motivo. Mientras la sostengo en mis manos, y mi mente se trasporta
a ese momento; una tarde de verano a principios de diciembre, tengo este
apremiante deseo de volver el tiempo atrás y hacerlo todo de nuevo.


Me
preparo un café. Me lo tomo despacio mirando el Llanquihue. Malba entra en la
sala como un fantasma y se sienta en el sillón. Lleva una frazada cubriendo su
espalda.


–¿Sacaste
las cosas de tu papá del entretecho? –pregunta en un tono dormido. Se tapa la
boca para atajar un bostezo y mirándome de soslayo espera mi respuesta.


–Están
ahí –digo. Esperaba encontrar una vieja cámara fotográfica que fue de él.


–¿No
la hallaste?


Niego
con la cabeza.


–¿Estás
seguro de que todavía la tenía?


–Eso
pensé. Tal vez la regaló. Mi papá era de hacer regalos. Seguramente se la dio a
una de sus amantes que posteriormente la vendió. Encontré otras cosas.


Malba
me mira con curiosidad.


–Encontré
su máquina de escribir. La máquina que ocupó en la universidad que le regaló mi
abuelo.


–¿Una
reliquia también? 


–Sí
claro. Debe tener cuarenta años.


–¿También
encontraste ese libro? –dice apuntando a la novela de Donoso que había puesto
en la mesa. Le digo que sí al tiempo que me quedo mirando el desbaratado
ejemplar de rústica que mi padre había comprado en una feria del libro. Lo tomo
y le pasó el pulgar por el canto. Las páginas están amarillentas, el papel ha
perdido su firmeza y despide ese aroma intenso de libro viejo, deshidratado,
mustio.


Saco
la foto.


–¿Y
esa? ¿Es una foto de tu padre?  


–No.
Esta es una foto de Cloe y yo cuando estábamos saliendo. No sé por qué mi papá
tenía esta foto.


–¿Te
trajo recuerdos?


–Algunos.


Cuando
le hablé a mi padre de Cloe por primera vez no necesité decirle que estaba
obsesionado con ella. Mi entusiasmo me delató. Recuerdo que me dijo algo
poético, una frase de teleserie, algo como en el amor no se puede ser cauto, el
amor verdadero nos vuelve como locos. Ahora que repaso sus palabras entiendo
que hablaba del vértigo con el que vivía su propia vida. Cuando confesó sus
infidelidades dijo que lo único que lo mantenía vivo era amar muchas veces.
Quizás estaba enamorado de Cloe. No me habría sorprendido saber que la intentó
seducir.


Malba
estira el brazo y abre la palma de su mano.


–Déjame
ver a tu ex. –dice.


Coloco
la foto bocabajo en su mano.


Malba
lee la inscripción en el dorso y me clava una mirada de dolor. Encojo los
hombros. Gira la foto con cierta aprensión y la estudia. Luego aprieta los
ojos, frunce el ceño, y acerca la fotografía para examinarla mejor. Se
incorpora y prende la lámpara acomodando la foto debajo de la luz. Malba se ve
inquieta. Yo comienzo a ponerme nervioso. Espero que haga algún comentario
burlesco de lo delgado que estaba, o mi carita lampiña de niño. Se cubre la
boca con la mano como atajando la sorpresa. Me regresa la foto todavía con la
mirada aterrada.


–¿Qué
pasa? –pregunto. –¿Por qué tienes esa cara?


Me
acerco a su lado. Estudio la foto una vez más, intrigado.  


–¿Qué tienes Malba?
¿Tú conoces a Cloe?


Ella
asiente con la cabeza.


–¡Eso
es imposible! digo sacudiendo la cabeza. ¿Cómo conoces a Cloe?


Malba
se levanta del sillón.


–¿Cómo
conoces a Cloe? –vuelvo a preguntarle.


La
foto me tiembla en las manos.


–¿Dónde
has visto a Cloe?


La
voz se le quiebra y dice:


–Estuvo en esta casa una semana antes de que tú llegaras.











Capítulo 4





 

¿Acá? ¿Quién
la trajo? Malba me esquiva la mirada. Sospecho que por su cabeza
piensa que ese preciso instante sería un buen momento para que la tierra se
abra y se la trague por los tobillos. Ella sabe que no podrá burlar mis
preguntas. Insisto levantando la voz a pesar de que temo la respuesta.


–¡Malba! ¿Quién la
trajo?


–Tu hermano la trajo.
Aquí pasaron el fin de semana.


–¿Conoces
a mi hermano?


–Ella
le llamaba Javier. Supongo que tiene que ser él.


Me
llevo las manos a la cabeza tratando de concebir la magnitud de su declaración;
meses creyendo que Cloe estaba sepultada siete metros bajo tierra en algún
lugar inhóspito del país. La noticia me paraliza. Abrazo mis piernas trayendo
los muslos contra mi pecho; escondo la cara entre mis rodillas y largo a
llorar. Todo parece tomar vida de nuevo. Estoy consternado por la inmensidad de
una verdad que no puedo tragar de golpe. Por todo este tiempo he vivido
engañado por una mentira. Las personas que, creí más me amaban, me han
apuñalado por la espalda. Me siento como un verdadero idiota. Malba me cubre
con sus brazos. Puedo sentir el latido de su corazón.  


Javier
había escondido a Cloe en la casa del lago por un tiempo breve. Según mis
cálculos y las impresiones de Malba, debió haber sido una o dos semanas.
Después, nadie más supo nada de ella. Un día simplemente ya no estaban. Malba
está segura de que es Cloe la que estuvo en la casa. Me dice que había
escuchado a su papá decirle a su mamá que Javier estaba engañando a su esposa
con la mujer que llevó a la casa. Malba había visto a Cloe tan solo una vez
cuando Héctor le pidió que la acompañara a la casa a trabajar en el jardín. Le
vuelvo a preguntar ¿cómo podía estar tan segura de que era ella? Malba me dice
que la ha reconocido por el lunar sobre el labio superior. Ella estaba sentada
en los peldaños de la escalera en la puerta de entrada. Había sido muy amable
con Malba. Le saludó y le preguntó si se le ofrecía algo de tomar. Malba dijo
que Cloe no se parecía a la chica de la foto. El cabello lo llevaba corto ahora
y se lo había teñido rubio.


No
puedo pegar un ojo. Es imposible tratar de dormir con una noticia como esa.
Tendido en la cama con la mirada en el techo, trato de unir las piezas del
rompecabezas de la desaparición de Cloe. Me pregunto cómo fue posible que no
haya podido percatarme que, entre ella y mi hermano, tenían un affaire. ¿Cuándo comenzó todo? ¿Dónde?
¿Cómo? ¿Un almuerzo familiar, una salida nocturna, las navidades, los años
nuevos, la casa de mis padres? Ahora comprendo por qué Cloe, cuando nos
juntábamos para celebrar algo en familia, le gustaba hablar con Javier como si
estuviesen solos; todas esas conversaciones entre los dos, todas esas risitas,
esas caricias a simple vista inocentonas. Se lo dije más de una vez. Me molesta
verte tan cerca, tan distendida, tan cómoda con Javier. Se lo dije por primera
vez para un año nuevo. Estábamos en el auto, regresando al departamento. Cloe
estaba un poco borracha. Llevaba los ojos cerrados. Cuando se lo dije, ella
solo dijo que yo era un imbécil y que estaba demasiado cansada para enfrascarse
en una discusión que no terminaría en nada bueno. Hice un ademán como que le
daría una cachetada, pero afortunadamente me contuve. Cloe dijo que si no
hubiese estado tan mareada se bajaba del auto y yo no la volvía a ver nunca
más. No nos hablamos por tres días.



 

Despierto
con un fuerte dolor de cabeza. Tuve un mal sueño del que solo recuerdo una
imagen borrosa del rostro de Cloe. Malba me mira sentada a los pies de la cama.


–¿Hace
cuánto que estás sentada ahí?


–Solo
un rato.


–¡Mierda,
Malba! me asustaste. ¿Por qué estás aquí?


–¿Estás
enojado conmigo?


–Me
acabas de dar un tremendo susto.


–Lo
siento. Yo solo quería hablar contigo por lo de tu exesposa.


–¿Tienes
más secretos de Cloe? –le pregunto en un tono sarcástico.


–No.
Yo solo quería decirte que no fue mi intención ponerte así de mal.


–No
es tu culpa. No te sientas mal.  


Malba
se queda callada un momento. Luego pregunta.


–¿Qué
vas a hacer ahora?


–¿Qué
voy a hacer ahora? –repito la pregunta con un tono irónico. –¿Qué crees que voy
hacer ahora Malba? ¿Qué se te ocurre? Mucho tiempo viviendo con la angustia de
no saber que le había pasado a mi esposa; si estaba viva, si estaría bien;
cuando comenzaba a aceptar que perdía el tiempo, una extraña me dice que la ha
visto acá, en esta casa, con mi hermano. Trata de ponerte en mi lugar.


–No
tienes que ser un idiota.


–¿Qué
quieres que te diga?


Malba
se incorpora y sale de la pieza dando un portazo.  


Cierro
los ojos, arrepentido, tan pronto me doy cuenta de que he sido un verdadero
imbécil y sentencioso con ella. Improviso una disculpa a la rápida, pero el
portazo en mis narices me calló.



 

Me
visto apurado y me subo al auto. Voy hasta el pueblo a llamar a Javier. Son
cerca de las nueve de la mañana. El día está frío, aunque los cielos
parcialmente despejados. Quiero llenarlo de amenazas, pero comprendo que no
sería lo más prudente si quería volver a ver a Cloe. Estaciono en una Copec y
llamo desde el teléfono público. Espero un momento, el tono de llamada parece
eterno; la voz de Javier se oye desde el otro lado de la línea y siento como el
estómago se me encoje.


–No
te reconocí la voz –dice Javier. –¿Todo bien?


–¿Quería
saber si vendrías por acá pronto?


–Sí.
Viajo mañana.


–¿Necesitas
algo?


–Podrías
hacerme el favor de traerme un libro.


–¿Un
libro? ¿Qué libro?


–Está
en una de las cajas con mis cosas en el clóset de tu casa.


–No
tengo tiempo para buscar tu libro.  Estoy muy ocupado.


–Entiendo.
¿Crees que lo puedes comprar en alguna librería? Yo te lo pago después.


–¿No
lo tienen allá en Puerto Montt?


–Ninguna
de las librerías lo tiene. Ya consulté.


–¿Por
qué no lees otro?


–Mira,
si no quieres…


–Yo
te lo llevo. Está bien. No te preocupes ¿Cuál es el libro?


Me
quedo mudo por un momento. No había pensado en ese detalle.


–Es
una novela de Bukowski, digo tartamudeando.


–¿De
Bukowski? ¿Cuál es el título?


–Factótum –respondo vacilante. ¿A qué
hora llegas? 


–Salgo
temprano de acá. Creo que estoy aterrizando a las 8:30 de la mañana. ¿Dijiste
Factótum? Déjame anotarlo.


–¿Vas
a necesitar auto?


–No
te preocupes. Ya tengo un arriendo llegando al aeropuerto.


–¿Te
parece si nos encontramos en la café plaza?


–El
que está en Guillermo Gallardo.


–¿A
las 2?


–No
me puedo quedar mucho tiempo.


–Solo
quiero el libro –digo.


Tan
pronto cuelgo siento que voy a vomitar. A momentos todavía dudo de la confesión
de Malba. Pero le creo más de lo que desconfío en su palabra. ¿Por qué
mentiría? Sería imposible cargar tan descaradamente con semejante secreto.
Malba simplemente no podría fingirlo.


“Yo
la he visto. Y la he visto aquí mismo en esta casa.”


Sus
palabras se repiten en mi cabeza “Seguramente se sentó muchas veces en ese
lugar donde tú estás ahora. Y la vi con tu hermano. Él la atendía como si fuera
su esposa.”


El
solo pensamiento me produce asco. Fue todo lo que Malba se atrevió a decir
porque ya no pude continuar escuchándole más.


Malba
todavía sigue encerrada en el dormitorio. Apoyo mi oreja contra la puerta e
intento adivinar lo que hace. Duerme pienso. Ya se le pasará. Cuando me alejo
puedo oír los resortes del colchón de la cama dilatarse en un salto. Retrocedo
y espero. Malba abre la puerta lentamente, la empuja unos centímetros y asoma
los ojos. No me ha visto porque me llama con un susurro. Le pregunto si va a
salir. Nos miramos por la grieta que deja la puerta medio abierta.


–¿Hablaste
con tu hermano? –dice.


–Nos
vemos mañana en Puerto Montt.


–Y
¿qué vas hacer?


–No
estoy seguro. Sé que no le puedo enfrentar todavía. Exigir la verdad. Si lo
hiciera no me creería. Pero es que mientras más lo pienso más sentido tiene
todo. Sus constantes viajes al sur por asuntos de "negocios"; la
relación inexistente con su esposa y sus hijas.


–¿A
qué hora mañana?


–A
las 2. Tú vienes conmigo –digo.


–No
me metas en tus asuntos. Yo ya tengo mis propios problemas.


–
Tienes que acompañarme. No puedo hacer esto solo. Necesito que alguien esté ahí
por si pierdo la cabeza.


Cloe
bota un largo suspiro. –No me obligues a ser cómplice de esto.


–Yo
sé lo mal que te pone todo esto. Ya eres un cómplice –digo.
    



 

No
puedo dormir. Me la he pasado pensando cómo voy a enfrentar a Javier. ¿Cómo le
voy a mirar a los ojos y controlar mi rabia de romperle la cara? Nunca pensé
que odiaría tanto a una persona. ¿Odiar a tu propia sangre? Me levanto de la
cama y voy a la cocina. Me sirvo un vaso de agua y me lo bebo de un trago. El
silencio en la casa es rotundo. En la sala, sentada en el sillón está Malba
envuelta en una frazada.


–¿No
puedes dormir?


Malba
niega con la cabeza sin volver la mirada.


–¿En
qué piensas?


–No
sé. En mi vida –dice.  


–¿Piensas
en Víctor?


Malba
volvió a negar con la cabeza.


–Víctor
no anda buscándome. Nunca me ha buscado.


Me
siento a su lado. Su confesión me desconcierta. Creo que no le he escuchado
bien. Después de todo son las dos de la mañana.


–¿Qué
dices?


–Víctor
me dejo por otra. Una mujer preciosa que trabaja en el Ripley del mall. Cuando
lo supe yo estaba embarazada, pero perdí el niño a las ocho semanas. Caí en una
depresión fuerte. Víctor era todo para mí. El hombre que siempre soñé;
carismático, físicamente muy fuerte. Me había llenado de promesas de una vida
juntos; yo era la mujer más feliz porque él se había fijado en mí 


Se
le quiebra la voz.


–Perdí
mi trabajo en el supermercado. La verdad es que ya no me importaba. Lo esperaba
y llegó más tarde que temprano. Pensé muchas veces en matarme, pero jamás tuve
el valor de hacerlo; viví encerrada en mi pieza en la casa de mis padres por
semanas hasta que mi papá me dijo que me viniera acá, que quizás alejarme de
todo me ayudaría. Me venía a ver todos los días porque tenía miedo que me iba a
hacer daño, hasta que un día le dije que era una cobarde. Cuando supo que tú
venías me dijo que iba a tener que volver a la casa. Le rogué que no lo hiciera
y él me ayudó a inventar todo ese cuento de que Víctor me buscaba para no
volver a la casa con ellos. Simulamos muy bien todo. Tú me dejaste quedar en la
casa. Me gustaba saber que estabas acá, encerrado en el dormitorio, o en algún
rincón de la casa leyendo, o saber que volverías de una de tus caminatas por el
lago. Me ponías atención y eso me gustaba. Esperaba despierta en mi cama a que
tocaras la puerta, y muchas veces deseé que entraras. Pero tú nunca llegaste.
Pensé que yo podría darte consuelo y que pudiésemos consolarnos mutuamente
porque sentía tu mismo dolor. No espero que me
perdones. Has tenido bastante estos días con las mentiras. Tu hermano, ahora
yo. Quería decírtelo antes, pero no tuve la valentía. Te lo digo ahora.


No
digo nada. Comprendo su angustia, ese sentimiento de haber sido traicionado.
Solo bastaba que me lo contará. El hombre que amaba le había dado una puñalada
por la espalda. ¿Por qué inventar toda esa absurda mentira de que Víctor la
buscaba? Tal vez había sido un impulso masoquista de lidiar con el dolor. Creo
que yo he hecho lo mismo. Malba llora en mis brazos. Luego me besa. Le dejo
sentir mis labios hasta que separo gentilmente su cara y le digo que lo siento.
Ella se disculpa. Se pone de pie, todavía algo avergonzada, se seca las
lágrimas de sus mejillas con el revés de sus manos, se acomoda el cabello
detrás de las orejas, y me dice que se va a acostar.



 

Despierto
con el clac, clic de platos. Malba lava la loza. Salgo de la cama y me
coloco los jeans. Por la ventana
afuera, captó un sol brillante. Me pregunto si el tiempo se ha detenido; si dios
le ha concedido el deseo a ese seguidor ocasional, respondiendo su oración, de
tener un día de sol; quizá esa es una de las formas que dios convence a los
hombres de su realidad; una inconcebible coincidencia. ¿Y qué habría querido
decir dios con la inesperada aparición de Cloe? ¿Cuál es la razón de aparecerla
del aire a la vida?  


En
la mesa hay una taza de café caliente.


–¿Cómo
vamos a hacer esto? –pregunto.   


Llegaríamos
al café unos treinta minutos antes de lo convenido con Javier. Malba se ubicaría
en una mesa donde pudiera vernos, de preferencia cerca de la puerta de entrada,
para escapar rápidamente, en el evento de una emergencia. (No puedo pensar en
nada que resultase en una emergencia hipotética) dudo que Javier recuerde a
Malba si acaso se fijó en ella. En el caso de que le reconociera, Malba
fingiría haberlo olvidado por completo. Cuando termináramos, ella saldría e
iría a sentarse al auto. Una vez que me despida de Javier en la puerta del
hotel Pérez Rosales, le esperaríamos a que volviera a salir para luego
seguirlo.


–No
me cabe la menor duda de que Javier visitará a Cloe.


–¿Qué
vas a hacer cuando la veas? –dice Malba.   


No
tenía idea. Solo podía suponer y esperar por una reacción civilizada, aunque no
podía garantizarlo. 


Entramos
al Café del Mar a las 1:45 pm. Hace media hora el local estaba repleto. Su menú
de almuerzo es muy popular y lo frecuentan muchos oficinistas. Aunque el lugar
está casi vacío ahora aún puede sentirse en el aire el calor corporal que ha
dejado la clientela.


El
restaurante es una suerte de pasillo largo, las paredes están pintadas de un
color anaranjado pálido y la adornan fotografías en blanco y negro de la ciudad
de Puerto Montt de los años sesentas; en los pisos embaldosados podía verse el
reflejo de las lámparas que cuelgan del techo. Dos televisores de pantalla
plana cuelgan, en sentidos opuestos; uno al lado de la puerta de entrada, y el
otro sobre la registradora. En el fondo, frente al pasillo que lleva a los
baños, un anciano se toma un café mientras lee el diario.


Tan
pronto como nos ve entrar, la camarera, una chica de pelo largo, negro nos
saluda y nos invita a sentarnos donde gustemos. Consulto la hora. Me siento
mirando hacia el anciano que lee el diario y pido un cortado. Malba se ubica
cerca de la entrada, mirando la puerta enfrente de mí. Pide un completo y una
Coca-Cola. Ha traído las Últimas Noticias. Antes de extender el diario sobre la
mesa me clava una mirada. Está inquieta. Asiento con la cabeza como dándole la
señal de que estoy listo. Ella parece tranquilizarse. Por la televisión se
transmite un partido de fútbol europeo. No puedo reconocer los equipos.


Dos
minutos antes de que dieran las dos de la tarde entra Javier. Viste jeans, una camiseta polo blanca, y un blazer café con parches de pana en los
codos. Está impecablemente afeitado y oliendo a colonia. Me estrecha la mano y
me abraza. Simulo una sonrisa. Estoy nervioso. Las manos me tiemblan. Le indico
a Javier la silla y busco a la camarera con la mirada. Javier está de buen
ánimo. Se me queda mirando como listo para escucharme hablar.


–Te
imagine distinto –dice.  


–¿Distinto?
¿De qué estás hablando? Si acabamos de vernos hace unas semanas.


–Sí
sé. No me escuches. Te imaginé diferente nada más. Como que estaba bajo la
impresión de que había pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos.


–Siento
desilusionarte.


Javier
ríe impulsivamente. Me da una suave palmada en el hombro.


–Me
parece fantástico que no estés como yo pensaba. Esto es una buena señal.
Significa que vas por buen camino. Que comienzas a aceptar la vida sin Cloe.


–No
creo que jamás podré superar eso. A veces todavía pienso que está viva.


Lo
miro directo a los ojos buscando una reacción.


–Parece
que me equivoqué –dice. –De nada te ha servido venir acá.


–Claro
que sí –digo. Me ha servido mucho.


La
camarera espera para tomar la orden de Javier.


–¿Te
sirves algo?


–Solo
un cortado para mí, gracias. Comí algo en Santiago y en el avión; Además, tengo
una reunión en un rato, dice Javier mirando su reloj. La verdad es que solo he
venido a traerte tu encargo.


Javier
pone el libro sobre la mesa.


–Y
por supuesto vine a verte.


Tomo
el libro y le agradezco el gesto.


–¿Cómo
están las cosas contigo y Lucía? –pregunto.


Hace
una mueca de disgusto.


–Me
estoy divorciando como te dije la otra vez. Y la verdad es que todo esto es una
verdadera lata. Lucía parece que se empeñara en hacerlo todo más difícil.


–No
debe ser fácil para ella.


–Supongo
que no. Pero esto se venía venir. El divorcio era inminente. Ya no nos
soportábamos. Ahora necesito encontrar el momento para explicarles a las
niñitas que papá y mamá ya no van a estar juntos.


–¿Encontrar
el momento? Les vas a romper el corazón a esas dos pobrecitas no importa cuánto
las prepares emocionalmente.


–Sí
sé. Pero ¿qué quieres que haga? Estas cosas pasan. Nos pasó a nosotros. No es
el fin del mundo.


–Lo
va a hacer para ellas.


–Por
un tiempo. Después se les va a pasar. Míranos –dijo Javier. –Salimos bien
después de todo, ¿cierto?


–Puedo
preguntarte algo personal.


Javier
sonríe.


–¿Qué?
¿Tienes otra mujer?


–Me
preguntaba cuánto te ibas a demorar en preguntarme eso. No Damián. No tengo a
nadie.


Asiento.
Le doy una mirada a Malba. Ella llama a la camarera y le pide la cuenta.


–¿Cuándo
te vas de la casa?


–Estoy
viendo la posibilidad de venir acá –dice Javier.


–¿Acá
a Puerto Montt?


–No.
Me gusta Puerto Montt. Viviría en Puerto Varas, Frutillar. Me haría una casita.
No sé todavía lo que voy a hacer. Javier le da un sorbo a su café. Tengo que
esperar que el divorcio se finalice.


Malba
paga la cuenta y abandona el restaurante.


–Gracias
por el libro –digo.  


–Me
lo vine leyendo en el avión. Interesante. Nunca había leído a alguien que
escriba tan mal.


–¿Cuánto
te debo?


Javier
hace un gesto con la mano.


–No
me debes nada.


–¿Cuándo
vuelves a Santiago?


–Mañana
temprano. Tengo una reunión ahora en un rato. Me gustaría quedarme un par de
días y descansar, pero lamentablemente no puedo. ¿Sabes quién me llamo el otro
día preguntando por ti? 


–dice.


Niego
con la cabeza.


–Mónica.


–¡Mónica!
¿Por qué te llamo?


–Quería
saber cómo estabas. Le dije que esperaba que mejor de cómo te fuiste. Le
pregunté si tú le hablabas.


–¿Qué
te dijo?


–Que
una vez le escribiste una carta. Me reí cuando me dijo eso.


–¿Qué
te causo risa?


–¡Que
tú le escribieras! Estamos en el siglo 21, Damián. ¿Por qué no le llamas por
teléfono? Por último, mándale un email.


–Es
mi problema como me comunico con mis amigos.


Javier
levanta las palmas de las manos como pidiendo disculpas.


–Le
dije que quizás sería bueno que te visitara.


–No
quiero ver a nadie –digo.  


Javier
hace una mueca de disgusto.


–Ya
es hora que salgas de tu encierro Damián y comiences a vivir como una persona
normal. ¿Cuánto tiempo más necesitas? No puedes vivir en esa casa encerrado
para siempre. La vida continúa hermano.


–No
estoy listo todavía.


–Nunca
vas a estar completamente listo. A veces tienes que dar ese paso y solo en ese
momento te sentirás listo, ¿me entiendes?


No
digo nada. Javier mira su reloj y me dice que tiene que irse.


–Gracias
por venir.


–Llama
si necesitas algo –dice.  


Asiento.
–¿Te acompaño a tu auto?


–No
te preocupes.


Javier
me da un apretón en el hombro y se va. Tan pronto sale por la puerta, tomo mis
cosas, dejo un billete de diez mil pesos en la mesa, le doy las gracias a la camarera,
y salgo detrás de mi hermano.


Malba
espera con el auto corriendo lista para pisar el acelerador el minuto que se lo
indique. Cuando ve pasar a Javier esconde la cabeza. Abro la puerta e
inmediatamente le ordeno que se mueva al asiento del pasajero. Me mira nerviosa
y obedece en silencio. Me pregunta si estoy bien. No le respondo. Sospecho que
presiente mi ansiedad. Estoy más seguro que nunca que Javier esconde a Cloe en
algún lugar cerca de dónde estamos; y más seguro estoy que se encamina a verla
en este preciso momento.



 

No
puedo dejar de pensar en lo que le voy a decir a Cloe cuando me vea: comenzaría
acusándola de puta; le exigiría explicaciones detalladas, y lo más seguro que
continuaría con una lista de sandeces e improperios. Esto es lo que le digo a
Malba. Me pregunta si estoy pensando en alguna locura. Le digo que no. Pienso
en ese dicho cliché, que todos hemos escuchado tantas veces, el tiempo cura
todas las heridas. Me apremia la imagen de mi madre dejando que el dolor de ver
a su esposo traicionarla le destruya.  


Los
cielos amenazan con tormenta. El sonido de un trueno se escucha a la distancia.
Tiene que ser mi imaginación. Le clavo una mirada a Malba como cerciorándome
que no me estoy volviendo lunático, pero ella está distraída. Me pregunta si
estoy bien. Yo asiento con un gesto de la cabeza. La lluvia comienza a caer
pesada. La tormenta es una mala señal para ella. No me lo dice, pero puedo
presentirlo. 


Javier
aloja en el Hotel Vicente Pérez Rosales. Camina con su paso ligero e impaciente
mientras sostiene una conversación por su celular. Me pregunto si está hablando
con Cloe, informándole que va en camino a encontrarse con ella; me pregunto si
le ha hablado de mí, si Cloe le ha preguntado cómo he enfrentado la vida desde
esa noche que decidió desaparecer para arrancarse con él; me pregunto si ella
tiene alguna idea de nuestros encuentros. Conociendo a Javier sospecho que él
ha preferido callarse; continuar con la vida como si yo no existiera. La gente
pasa por la calle, ensimismadas en sus propios problemas; los jóvenes se ven
ingenuos y felices; los adultos preocupados y tristes.  


–Ahí
está Javier –digo. –¡Vamos!    


Seguimos
el Honda Accord arrendado de Javier.


–¿Prefieres
que no sea tu exesposa a la que encuentres? –dice Malba.


La
pregunta me toma de sorpresa. Me encojo de hombros. Si encuentro a otra mujer
viviendo con Javier, quizás sí sería un alivio.  


Cuando
Javier toma la Ruta 5 Sur y una hora más tarde gira a la derecha por José
Miguel Carrera para entrar a Calbuco, esas primeras y absurdas sospechas toman
fuerzas. Mientras nos aventuramos al corazón de la pequeña ciudad de Calbuco, y
después de cruzarla de punta a punta, subimos por un camino de ripio; no se ven
casas, no se ve gente caminando, solo se ve un desfile de Coigues y enormes
helechos. Javier vira a la izquierda. Espero unos segundos antes de continuar.
Cuando doy la vuelta veo entonces una enorme cabaña de una arquitectura moderna
que mira a una inmensa laguna. Javier estaciona, se baja del auto corriendo,
cubriéndose la cabeza de la lluvia con su maletín y entra en la cabaña. Me
estaciono a la orilla del camino y nos sentamos a espiar la cabaña.


–¿Tú
crees que ella está ahí?


–No
sé. La única forma de saberlo será esperar hasta que salgan.


–¿Cuánto
vamos a esperar?


–Lo
que sea necesario.



 

El
ruido apagado del motor de un auto nos despierta. El rumor de la lluvia nos
había puesto a dormir como dos niños. Consulto la hora. Ya son pasadas las
ocho. ¿Cuántas horas pasaron?


En
los días más tormentosos de mi encierro en Santiago, tenía estos sueños
recurrentes de Cloe; en todos los escenarios ella siempre se alejaba caminando
dándome la espalda. Mientras esperábamos soñé con Cloe, pero en este sueño
ella, tan pronto me veía, se lanzaba a la laguna y nadaba con una habilidad
sorpresiva hasta perderse detrás de la neblina que flotaba sobre la superficie
de las aguas.      


–Javier
se fue –digo.


–¿Qué
vas a hacer?


–Ir
a averiguar si Cloe vive en esa casa.


Malba
asiente confirmando lo que suponía.  


–¿Quieres
que me quede aquí?


–Necesito que me
acompañes.  


Malba
toma aire.  


–Tengo
miedo –dice.   


–Yo
también.


Nos
paramos frente a la puerta de entrada. Mi corazón se sobresalta cuando escucho
música venir de adentro. La voz de Juanes se escucha como si estuviera en la
sala tocando su guitarra y cantando; a dios le pido/y que si me muero sea de
amor/y si me enamoro sea de vos/. Llamo a la puerta con tres firmes golpes.
La música se apaga. El sonido de la lluvia se amplifica en el silencio. Se
escuchan unos pasos acercarse a la puerta. Una voz de mujer pregunta que
necesitamos, asomando la cabeza por la ventana para ver quién llama. Es ella
digo. Reconozco la voz de Cloe. Aprieto con fuerzas la mano de Malba. Siento
como la cabeza me da vueltas. 


–Perdón,
pero mi auto quedo en pana. Podría usar su teléfono, dice Malba.


–¿Y
usted que hace por estos lados a esta hora?


–Estoy
mirando propiedades por los alrededores cerca de Calbuco y me desvié del camino
y quedé tirada.


Tan
pronto dijo eso recordé un anuncio de venta de propiedad a la salida de Calbuco
donde termina el bosque de eucaliptos y se puede ver la tierra erosionada como
una costra seca. Malba había hecho un comentario sobre como las trasnacionales
saqueaban el país descaradamente.


La
puerta se abre lentamente. Cuando Cloe entrega el teléfono a Malba, yo, que me
había escondido en el pequeño zaguán, empujo la puerta lanzando a Cloe al
suelo. Ella grita asustada. No me ha reconocido hasta que la levantó de un
tirón y la siento en el sillón. Cuando cae en la cuenta de quién está parado
frente a ella, el asombro es estremecedor. Cloe se desmaya cuando le pregunto
si esperaba verme. Me siento en la mesa de centro y espero a que vuelva de su
inconsciencia. Malba se para a mi lado. Coloca su mano en mis hombros como si
quisiera disuadirme de alguna posible reacción estúpida. Me quedo mirando a Cloe.
No puedo evitarlo: su cambio de look: el pelo rubio, corto como de hombre
pienso. Está igual de delgada. Una fotografía en la pared llama mi atención;
ella y Javier riendo a la cámara, tomados de la mano. Ella no estaba
desaparecida, ella no estaba muerta como todo el mundo había terminado por
aceptar, sino que había vivido, escondida en esa misma casa, quién sabe por
cuánto tiempo, más de un año, sospecho, con mi propio hermano.


Cloe
finalmente vuelve en sí. Pega un grito ahogado y se lleva las manos a la boca
todavía perpleja con mi presencia.


–¿Qué
haces aquí? ¿Cómo me encontraste? –pregunta.


Malba
retrocede impulsivamente como si lo hiciera adrede.  


–¿Realmente
pensaste que nadie te iba a encontrar? ¿Realmente creíste que este era el plan
perfecto? Te harías la desaparecida; te arrancarías acá al otro extremo del
mundo, vivirías en esta cabaña en el medio de la nada, te cambiarías el look,
arruinarías mi vida, la vida de tus pequeñas sobrinas, y serías feliz para el
resto de tu vida con mi hermano. ¿Realmente creíste que iba a funcionar?


Cloe
no dice palabra, evita mirarme a los ojos. Llora y se limpia las lágrimas de
sus mejillas con el revés de sus manos.


–¿No
vas a hablar ahora? Después de que me tuviste con el alma en un hilo, mi vida
hecha añicos, depresivo, suicida; ahora no vas hablar. ¿No crees que me merezco
una explicación?


–Le
agarro el brazo con violencia y le grito. ¡No me vas a decir nada maldita
perra!


–¡No
quería hacerte daño! –responde. –No quise que pasara lo que pasó, pero cuando
quise cambiarlo ya era muy tarde.


–¡Perdón! ¿No quisiste
hacerme daño?


–¿Tú
realmente pensaste que fingiendo ser la desaparecida no me iba a importar?


–Ya
te dije que no quise que pasara así.


–¿No?
y cuéntame ¿cuál era tu plan?


–¡Tranquilo
Damián! ¡Me estás asustando! –dice Malba.


–¡Por
favor, no te metas!


Le
pregunto a Cloe si sabe quién es Malba. Ella niega.


–Esta es Malba. Te vio
con Javier en la casa del lago. Ella te reconoció. Malba también le gustaría
escuchar cuando te arrepentiste de hacerte la desaparecida.


Cloe
hunde su rostro en sus manos.


–Por
favor, déjame sola Damián. ¡Ándate!


–No
me voy a ir hasta que me des una buena explicación.  O crees que ¿perdón
por cagarte con tu hermano ahora te puedes ir lo arregla todo?


–Yo
sé que mis palabras no solucionan nada. Pero ¿Qué quieres que te diga?       


Imágenes
de nuestra boda bombardean mi recuerdo, la voz de Cloe articulando cada palabra
de los votos sagrados del matrimonio, su risa inacabable de un día que ella
misma había confesado que deseaba que no terminara nunca; ¿todo era fingido?
¿Una mentira?


–Lo
intente Damián, créeme trate de que lo nuestro funcionará...


–Engañándome
con mi hermano no es precisamente tratar. Tú ya no tenías tiempo para mí.
Estabas absorbido en el colegio, con tus alumnos.


–La
culpa es mía ahora. 


–Traté
muchas veces de decírtelo, pero tú no escuchabas.


–Eres
la puta más mentirosa que hay en esta tierra. ¡Te has estado acostando con mi
hermano por años! –grito y pateo la mesa de centro.


–Estabas
todo el tiempo afuera Damián. No te dabas cuenta.


Me
llevo las manos detrás de la cabeza.  


–¿Por qué mi hermano?
¿Por qué él?


–No sé. Solo pasó.


Le
cruzó un cachetazo a Cloe con el revés de la mano, rompiéndole la ceja derecha.
La vuelvo a golpear con todo el peso de la palma de la mano. Cloe cae
inconsciente.


–¡Damián!
grita Malba.


–No
me toques, le advierto con la mano estirada. Levanto a Cloe del suelo y la subo
sobre mi hombro izquierdo. Buscó con la mirada una salida y tan pronto veo la
puerta de la cocina corro y salgo por ella con el torso de Cloe colgando en mi
espalda.



 

Las
piernas le temblaban, mientras bajaba las escaleras lo más rápido que podía,
tiritaban. Sentía que en cualquier momento se desvanecía y se desplomaba. Por
un segundo se le nublaron los ojos, se desorientó, y perdió el equilibrio. Cloe
tuvo que afirmarse de la baranda; asegurarse de que no había perdido el zapato
cayéndosele en los peldaños. Supuso que respirar hondo, inhalando el aire por
la nariz y botando por la boca; el mismo simulacro que había leído alguna vez
en las revistas de moda que compraba, que había escuchado por la radio, y visto
en televisión y que en ese momento el consejo se activaba en el inconsciente
despavorido como un reflejo instintivo, le ayudarían a recobrar la calma. No
quería correr el riesgo de que yo le siguiera escaleras abajo, consternado por
un similar sentimiento de terror, rogándole que le perdonara, pidiéndole a
gritos, en lágrimas, luego en un tono calmado, sin llanto, que volviera arriba
y nos fuéramos a la cama a descansar, y ya con la cabeza fría al día siguiente,
sin resentimiento, lo hablaríamos con más calma; porque mañana sería otro día,
y el día promete un nuevo comienzo siempre, y sentados uno al frente del otro,
mirándonos a los ojos, tratando de adivinarnos los miedos, antedecir nuestras
aprensiones, con la esperanza que de una vez para siempre derramaríamos el
corazón, o mejor dicho lo abriríamos; es decir, seríamos honestos, ansiaríamos
una tregua. Cloe temía que así sucediera. Sus temores no eran infundados. Sus
miedos tenían un precedente, años de convivir juntos, ¿acaso eso no era
suficiente? Sus miedos eran como una pesadilla que se repite incansablemente
todas las noches, o una vida entera. Cada vez que discutíamos la sepultaba con
absurdos sarcasmos que no venían al caso y ante esos ataques tan apremiantes,
Cloe decidía escapar. Muchas veces se encerró en la pieza y en el baño. Yo me
sentaba y mientras la golpeaba la puerta con los puños ofrecía un agrio
discurso de culpa. No mi culpa: la culpa de Cloe. Nunca es tu culpa me decía
ella a lo que yo respondía algunas veces es mi culpa, aunque incidentalmente
esa falta se limitaba a eventos menores, irrelevantes a la relación como
ignorar peticiones de carácter domésticos. ¿Realmente problemillas de esa
naturaleza tienen importancia? Los incidentes más graves que comprometían la
salud de la relación siempre corrían por parte de Cloe. Aunque yo no quería
etiquetarlo como culpa porque el sustantivo aquel acarreaba una connotación
negativa que no hacía más que deteriorar la relación y no era lo que se
buscaba. Yo era un tipo pacífico, siempre lo fui, creo que moriré así, que solo
quería lo mejor para todos, aunque a simple vista eso me hiciera ver a mi como
un real imbécil. Y así lo hice en varias oportunidades. Corría detrás de ella y
le suplicaba que volviera, y me humillaba y me cargaba la culpa, porque siempre
terminaba volcándome toda la culpa cuando Cloe arrancaba, y porque alguna vez
se me aconsejó que esa era una táctica que casi siempre traía los resultados
esperados. Y las veces que no funcionaba, respondía a factores que todavía no
habían podido ser determinados. Y ella inexplicablemente siempre accedía a
subir conmigo, a volver a casa. Y es que a veces reaccionamos irracionalmente.
Pero yo solo podía explicarlo como que todavía me amaba. Lo cierto es que no
está claro si lo hacía por un temor a una agresión física, violencia doméstica
como se le conoce, o que honestamente deseaba que la relación se salvare. Esa
noche, Cloe aprovechó que yo estaba algo borracho e intuyó, aunque todavía con
desconfianza, que no le seguiría escaleras abajo. Temía escuchar mis gritos
rogándole a volver; temía que el plan de esconderse, de fingir, ¿por qué no?
una supuesta muerte, desvanecerse de mis ojos y de los ojos del mundo, se desmoronara
antes de que empezara. Y todo podía fallar en ese momento a menos que el fin
llegará antes de que cerráramos los ojos. Abajo, en la elipsis de la noche ya
cerrada, le esperaba Javier con la camioneta corriendo, listo para arrancar a
más de mil kilómetros y comenzar a vivir esa vida que muchos califican como una
separada y clasificada en categorías hechas bajo criterios subjetivos,
estereotipada, una fantasía, digámoslo como es. The grass is always greener on the other side of the fence.
Era el motto de Javier. No era solo una ilusión, una utopía o quizás una
ofuscación, un prejuicio. El hombre nunca estará conforme con su suerte. Ver el
vaso medio lleno. Siempre querrá alterarla, torcerla en su favor. Hablamos de
la suerte, por cierto. No juzguemos la valentía de Javier por querer cambiar su
propio karma. Ya hemos dejado muy en claro que él había venido al mundo a
desafiar el azar, a cambiar el curso del destino si era menester.  Llevaba
una gorra de pelotero, quizás para esconder los ojos, protegerse del miedo,
ignorar la culpa de haberme robado a mi mujer y al mismo tiempo engañar a su
propia esposa y a sus hijas. ¡Pobrecitas! Sus pequeñas hijas. Hay cosas que los
niños simplemente no pueden comprender. Lo entenderán cuando sean adultos y
vivan en carne propia las vicisitudes de la vida, la complejidad de las
relaciones, el esfuerzo emocional, mental y físico que demanda estar con una
persona día y noche. Es probable que ellas mismas se vean envueltas en la
dinámica de una relación ilícita y si eso sucediere, se acordaran de su padre,
y esa misma cobarde y triste repulsión con el que le aborrecieron les asistirá
en comprender por qué él hizo lo que hizo con quién lo hizo. Y así también es
posible que ninguna de ellas, ya sea por un inevitable, acaso espontáneo
impulso, o sencillamente la determinación personal que demanda un esfuerzo de
la voluntad, se negará a conceder siquiera un flaco estímulo a imaginar un
escenario indebido. Las cicatrices que les habrá dejado su padre jamás podrán
limpiarse. El de ellas será el corazón, el recuerdo, la disposición, el todo. El
amor es una de esas complejas virtudes, cuya lógica, dinámica, e iniciativa,
casi siempre es engañosa; polémica y autodestructiva. Eso es cosa de adultos.
Javier había vivido más de diez años creyendo que se había casado con la mujer
correcta. Eso hasta que conoció a Cloe y entonces cayó en la cuenta que el
destino dispone al azar a los amantes. Cuando Cloe se subió a la camioneta noto
que Javier también temblaba. Le pregunto si estaba bien. Él asintió con la
cabeza y le reprendió diciéndole que se subiera al vehículo y que no hiciera
preguntas estúpidas, pareció como si le avergonzara que lo vieran vulnerable y
aterrorizado. Habían acordado que él la esperaría a las 12:45 am y ni un minuto
más, ni un minuto menos; ella estaría sentada en el asiento del copiloto
recuperando el aliento, e iniciando el angustioso proceso del olvido: y
emprendía desde ese preciso momento, porque no había tiempo para
reconsideraciones, no había tiempo para cuestionamiento, no había tiempo para
la duda, su nueva vida con el hermano de su esposo. Pero las cosas no habían
resultado como él anticipo. ¿Acaso las cosas resultan siempre como las
planeamos? Eran las 1:10 a.m. cuando Cloe se subió a la camioneta. Javier se alejó
a gran velocidad. Ella lo miró y rompió a llorar. No entendía porque lloraba.
Ella sugirió una teoría y le dijo a Javier cuando él se lo pregunto. Que a
pesar de que no me amaba me quería. Yo era bueno con ella, aunque podría ser
abusivo. Eso ya no importaba le había dicho Javier porque finalmente, después
de mucho tiempo estarían juntos. Él tomó la mano y la consoló. Le ofreció
disculpas y entendió sus explicaciones. Javier le propuso a Cloe que tratara de
dormir, que sería un largo viaje, al menos diez horas en el camino. Cloe hizo
el intento, pero estaba demasiado eufórica. No dejaba de pensar en mí. Y
también le perturbaba la idea de que el mundo se enterara de ese plan maldito y
despreciable. Ella y Javier lo entendían así, pero al mismo tiempo pensaban que
algunas cosas simplemente no podían hacerse de otra manera. Como aquella vez
que hicieron el amor en el baño de la casa de mis padres. Fue una Navidad. Yo
había acompañado a papá a comprar unas botellas de vino. Lucía conversaba
animadamente con mi madre, las niñitas veían la televisión en la sala. Javier
le hizo un gesto con la mirada a Cloe. Cuando Javier apareció en el baño, Cloe
ya le espera con las bragas abajo y los codos apoyados en el lavamanos. Javier
entró al baño con su verga en la mano y la penetro. Mientras lo hacía le
respiraba en el oído y le decía que no podría pasar otro día sin ella, y entre
leves gemidos Cloe le respondía que, si tuviera que vivir otra vez nunca habría
escogido estar conmigo, pero no habernos conocido jamás le habría conducido a
Javier. Entonces se hacía necesario que sucediera esa insípida casualidad. Y
esas son las cosas que no pueden hacerse de otra manera como verse a escondidas
por cerca de un año. Se escapaban a moteles o lo hacían en el asiento trasero
de la camioneta de Javier. Mantenían conversaciones privadas. Javier la llamaba
a su celular y sostenían diálogos eróticos. Les fue inevitable eludir esa
quimérica atracción sexual. Cloe fue siempre muy prudente y ocultó hábilmente
sus intercambios telefónicos, emails; el lenguaje físico en público como las
miradas, las caricias, los diálogos no fueron tan efectivos porque yo tuve mis
dudas. Pero, en fin, nadie jamás sospechó nada. Una conducta susceptible entre
ellos pudo haber despertado, quizás, tímidas sospechas en algunos, los más
cercanos que, sin embargo, estos mismos se aseguraron de descartar sin dar la
oportunidad de cuestionarlo una segunda vez convencidos que siquiera pensarlo
era un disparate. Javier tenía la capacidad de desprenderse emocionalmente de
la atención de su esposa y reconectarse de ella con tan solo un pensamiento.
Javier aparecía en público enseñando su mejor cara, un rostro de total
contentamiento y satisfacción con su vida, con las consecuencias de sus
decisiones. Sin embargo, en la intimidad de las paredes de su casa hacía todo
el esfuerzo posible por desencantar a su esposa, desilusionarla totalmente de
él, decepcionarla de su figura como hombre, como esposo, como padre. Y ya hemos
puesto de manifiesto que Javier Díaz era muy competente en conseguir lo que se
proponía. Llegaron a Temuco alrededor de las 8:30 de la mañana. Javier paró en
un Pronto Copec y compró café y unos sándwiches de queso y jamón. Cloe estaba
hambrienta. No había comido nada desde la tarde anterior cuando se sirvió una
sopa de verduras y un pequeño plato de ensalada de lechuga con atún. Llegaron a
la casa en el lago a las 11:15 de la mañana. El día estaba frío, los cielos
nublados. Una ligera llovizna caía como polvo. Javier abrió las cortinas de la
casa y prendió un fuego en la estufa. Luego reviso el refrigerador. Voy a
Puerto Montt a comprar comida y ropa para ti, dijo Javier. Cloe asintió y dijo
que se recostaría y trataría de descansar un poco. Lo abrazo. Estoy feliz de
estar contigo al fin. No estamos juntos todavía, pero es un paso. Él le besó
tiernamente en la frente y salió de la casa. Cloe vio como Javier se alejaba.
Sintió miedo. La posibilidad de que Javier pudiera estar fingiéndolo todo. Pero
entonces cuando lo pensaba con detenimiento se convencía que era imposible.
Javier regresó a la casa cuatro horas más tardes con comida y ropa para Cloe.
Ella se metió a la ducha mientras Javier calentaba una sopa en lata y preparaba
café. Mientras comían no hablaron una palabra. Una vez que terminaron y miraban
desde la mesa del comedor el lago gris y tranquilo, Javier le recordó lo que ya
le había dicho antes, cientos de veces; que ella viviría por una semana en la
casa de sus padres, y luego se trasladarían a la nueva casa, que estaba camino
a Calbuco y que solo le faltaban unos detalles pequeños, insignificantes como
instalar los interruptores, sellar los pisos cerámicos, y limpiar el lugar para
luego amueblarlo, dejarlo cómodo. Javier trataría de visitarla lo más seguido
posible, pero entendía muy bien, y así deliberadamente había querido hacerlo
para no levantar sospechas, y aunque a Cloe todavía le costaba hacerse de la
idea de que por un tiempo sería una relación a larga distancia, que para vivir
una mentira había que ser más precavido y aprensivo. Eso les costaría vivir en
un constante temor y apremio y suponían que por momentos sus vidas, en
particular la vida de Cloe, se volvería intolerable, pero no crean que eso no
lo habían considerado porque Javier había pensado en cada mínimo detalle y cada
mínimo detalle lo había orquestado para que su operación no solo logrará
engañar a todos, sino además había concebido un modus operandi a todos los
posibles escenarios; y por meses entrenó a Cloe, en lo que podríamos
etiquetarlo como el entrenamiento de un espía, y además de manejar hábilmente
esta conducta simulada, debía cambiar su apariencia; teñirse el cabello, usar
lentes de contacto de color, llevar anteojos, oler diferente, hasta hablar con
un acento distinto. Hubo momentos que Cloe se sintió incapaz de llevar adelante
el plan. Era demasiado. Era un plan agotador y apremiante. ¿No sería más fácil
divorciarse? Es cierto, por un tiempo serían el foco de las miradas acusadoras
y estarían en boca de todos, pero finalmente, y Cloe estaba dispuesta a ser
víctima de los justos y objetivos ataques en su contra. Todo tiene un precio,
¿cierto? Y ese al menos era un precio tolerable. Sin embargo, Javier tenía
otros planes. De más está decir que efectivamente sí escucho lo que desesperada
y sin mucha convicción alguna vez Cloe le sugeriría, pero él ya sabía lo que
quería de antemano y esa no sería el camino que tomarían simplemente porque esa
ruta absurdamente le desprestigiaba. De modo que él se encargó de confabular el
plan maestro. Cloe viviría encerrada en la casa en Calbuco por casi dos años,
tal vez más, el tiempo que duraría el trámite de divorcio, y luego se mudarían
definitivamente a Barcelona, España. Cuando Javier explicaba el plan, lo hacía
con una elocuencia que hacía olvidar y descartar la posibilidad de un impasse del
azar, solo había que obedecer y seguir sus instrucciones al pie de la letra. No
había cabida para la improvisación pues era prescindible. Y su convicción era
tal que Cloe se calmaba y tiraba todos sus miedos a los pies de su salvador. Es
cierto, la alegoría era ofensiva, pero representaba fielmente como ellos se
relacionaban. Una vez que se hubieron instalado en la nueva casa, Cloe, ella
misma, hizo alteraciones para cambiarse el look. Se cortó el cabello y se lo
pintó rubio. Ahora llevaba lentes de contacto de color azul y unos anteojos de
marco de acetato de color negro. Javier le había autorizado a viajar a Puerto
Montt y distraerse. Debía asegurarse que llevará puestos las gafas y escondiera
cualquier característica en el cuerpo que sirvieran para identificarla. Las
salidas eran innecesarias, sin embargo. Javier había comprado cientos de
libros, revistas, películas en DVD, cd de música. El tiempo lo usaría para
divertirse. Es cierto que el encierro se asemejaría a una prisión, pero ella
había entendido el riesgo de la operación y había estado de acuerdo en aceptar
las desventajas de esta. Y no podríamos llamarlo una prisión en rigor. Además,
más de alguna vez deseamos no hacer nada; y esa nada significa hacer algo que
demande un esfuerzo que como consecuencia recompense nuestros caprichos, y aquí
los placeres pueden ser muchos como complejos, sin embargo, solo cito algunos
sencillos como leer un buen libro, ver una buena película, escuchar un buen
disco. La soledad en sí misma siempre engendra la reflexión. Cloe se vio varias
veces volcada intensamente en este ejercicio. Le era inevitable obviar
mentalmente a Damián. Había intentado olvidarlo, pero las cosas que se olvidan
son solo aquellas que no nos conmueven y nos estremecen. Había días que se
sentaba y la oprimía un sentimiento de culpa, de haber cometido un error. Que
no había valido la pena. Y esto lo sentía tarde en las noches cuando estaba
sola y había tenido alguna pelea con Javier. Y era ineludible que la
paralizaran los buenos recuerdos con Damián, o le afectaran las virtudes que
Javier necesitaba, y que sobreabundaban en Damián como si él las acentuara
exageradamente a propósito. Extrañaba mucho a su querida amiga Carolina. Le
hubiese gustado haberla llamado y hablar con ella por horas como solía hacerlo
antes de todo este ardid absurdo en el que se había metido. Ella le consolaba,
ella le hacía reír, ella le ofrecía perspectiva, ella le aconsejaba, ella era
su mejor y única amiga y la extrañaba más que nunca.



 


 

Salgo
por la puerta de la cocina. La prisa no tiene objeto, pero corro como si
estuviera atrasado a una reunión de profesores. Nadie me sigue los pasos. Hasta
donde puedo adivinar, Javier ya está en camino de regreso a Santiago, y Cloe,
ella no puede conocer a nadie. Se le tenía prohibido. ¿Quién me apura? La prisa
es sin duda un impulso de la bronca.



 


 

Los
brazos y la cabeza de Cloe cuelgan en mi espalda. ¿Cuándo fue la última vez que
la cargué? No tengo memoria de haberla hecho nunca. Bajo por el pequeño
caminito que conduce al muelle. Me muevo a tientas. La lluvia cae furiosa, los
cielos se han rajado. Malba me había mencionado el muelle, mientras vigilábamos
la casa desde el auto. Lo había descrito con una exageración: hermoso; y
también reparó en lo práctico del mismo dejando ver que no solo servía para
amarrar el pequeño bote de madera, sino que también servía como una suerte de
estrado para tenderse y tomar el sol. Coloco cuidadosamente a Cloe en el bote.
Sigue inconsciente. La miro y la imagen de la fotografía que guardaba mi padre
en la novela de Donoso se me viene a la cabeza. Esa tarde jamás pensé que
estaría subiéndola desmayada a un bote. Malba que me había seguido caminito
abajo me pregunta qué hacer.


–Te
esperas aquí –digo.


Malba
asiente. 


–No
hagas nada estúpido –dice. Su voz le tiembla. No le respondo y ella parece que
ya sabe el final. Me quitó los cordones de los zapatos y amarro las muñecas de Cloe.
La siento en el suelo del bote presionando los muslos contra su pecho. Luego
tomó un remo y me impulso laguna adentro con un empujón firme. Rápidos y breves
flashes de recuerdos de mi infancia aparecen en mi memoria; estoy remando el
bote de hule que mi abuelo me había regalado una Navidad. Javier salta al lago
y finge acalambrarse y hundirse; Javier y yo nadando en mitad de la noche. 


Recuerdo
aquella vez, un verano en Caburga, un día espléndido, que trate de convencer a Cloe
de que nadáramos por un rato, y le insistía que le enseñaría a nadar, que sería
fácil y le aseguraba que no tenía que temer. Pero su fobia era más grande que
sus ganas de superarla. Me dijo que no lo haría, que no le insistiera y me
repetía horrorizada su trauma de niña como si yo lo hubiese olvidado. Imagino
que cuando despierte el maldito recuerdo será más nítido que nunca. ¿Será que
ahora finalmente confiará en mí?


Me
parece que he alcanzado el centro de la laguna. Miro a mi alrededor como
confiando en mi precisión y me convenzo, a pesar de que la lluvia hace difícil
la visión, de que he hecho un buen trabajo. Me detengo completamente, entro los
remos, el bote flota como una hoja, el agua agitada lo sacude; me siento a
esperar agarrándome del canto. 


Cloe
comienza a despertar. Se queja adolorida. Se lleva la mano a la mejilla que
todavía está irritada del golpe y se palpa con timidez la herida sangrante. Se
mira la mano y se limpia los dedos en el pantalón. Está desorientada. Cloe
comprende dónde está. Se incorpora asustada tan pronto me ve sentado enfrente
de ella.  


–¿Qué
estás haciendo Damián? ¿Por qué me amarraste las muñecas? ¡Ayuda! grita Cloe
¡ayuda!  


–¿Tú
crees que alguien te va a escuchar? –pregunto. -Tal vez mi hermano, si gritas
lo suficientemente fuerte.


–Ya
te pedí perdón Damián. Lo siento. ¿Qué más quieres que haga? ¿Por qué no te
olvidas de mí?


–Eso
va a ser imposible. Jamás me olvidaré de ti. ¿Por qué quieres que me olvidé de
ti?


Cloe
llora. Llama a Javier, pero su voz sale ahogada.  


–Había
pensado en algo mucho mejor –digo. Rio maliciosamente. No, no te voy a enseñar
a nadar. Yo sé que todavía no puedes superar ese trauma. No podría ser tan
maldito. Para que veas que yo te amo, siempre te amé, y siempre te amaré porque
esa fue mi promesa, ¿te acuerdas? 


Me
pongo de pie y me acercó a Cloe. Estiro la mano para sentirle la mejilla
herida, pero antes de que pueda tocarla me lanza una patada. El bote tambalea,
trato de no perder el equilibrio, pero no puedo evitar caer. El agua está
congelada. Nado hasta el bote que comienza a alejarse empujado por la lluvia. Cloe
llama a Javier. Como en un sueño, a la distancia escucho la voz de mi hermano
llamándola. Volteo y veo a Javier tirándose de piquero a la laguna. Jamás va a
lograrlo me digo. Son más de cien metros. Malba grita mi nombre. Nado hasta el
bote, sujeto el canto con las dos manos e intento subir, pero Cloe me patea los
dedos. Se me agarrotan las piernas. Debe ser el agua fría. Javier llama a Cloe
al tiempo que trata de avanzar lo más rápido que puede. Calculo que ha avanzado
apenas unos veinte metros. Comienza a perder las fuerzas, el agua le está
congelando las extremidades, y se rinde cada tres brazadas. Se detiene para
respirar y recuperar energía echando la cabeza hacia atrás para no hundirse.
Hago otro intento y trato de subir al bote y esta vez alcanzo a entrar el
torso. Cloe me tira una patada que yo detengo con la mano, ambos perdemos el
equilibrio y caemos al agua. Cloe me llama, me pide que la salve, sus manos
siguen atadas. Trata de mantener la cabeza a flote, pero la fuerza de gravedad
es más fuerte. Le alcanzo y coloco mis manos en sus hombros. Antes de hundirnos
nos miramos por última vez. Ambos descendemos hacia el fondo de la laguna como
un pedazo de papel cayendo desde el cielo. Busco a Cloe con mi vista, pero ya
no la veo. Una noche de verano, Javier y yo nos bañábamos en el lago
Llanquihue, sumergíamos la cabeza y aguantábamos la respiración. Cuando volvía
a la superficie sentía que volvía a la vida. El juego terminaba después de un
par de veces y luego flotaba sobre mi espalda y miraba el cielo y siempre
pensaba en… Cloe se ha desprendido de mi lado, estiro la mano para tocarla… ya
no veo… me cuesta respirar…



 


 

Salgo
a la superficie con una brazada desesperada. Me pega un ataque de tos. Escupo
el agua. No toda la que he tragado, por cierto. Me hundo y me desespero. Con
esfuerzo nado hasta el bote y consigo subirme. Me quedo bocarriba recuperando
el aliento. Mi corazón es como un tambor. Puedo escucharlo en mis sienes cuando
presiono con mis manos. Parece como si ha pasado una eternidad. Levanto la
cabeza por sobre el canto del bote y echo una mirada alrededor. La lluvia sigue
cayendo intensamente. No veo a Javier. Mi hermano ha muerto digo. Cloe ha
muerto. Malba me llama con un grito. Me toco la cara y siento mis lágrimas. Me
da vueltas la cabeza. Cierro los ojos y todo se oscurece otra vez. 


Cuando
vuelvo en sí lo primero que veo es la cara de Malba. Luce preocupada. Sospecho
que no tengo muy buen aspecto. Con una toalla seca mi frente. Me pregunta si
estoy bien. Escucho lo que dice y la entiendo perfectamente, pero no tengo
reacción. Todavía estoy mareado. Caigo en la cuenta que ya no estoy en el bote.
Parece que estoy debajo del agua. Un silencio amortiguado.


–¿Dónde estoy? Digo
con dificultad.


–En
la casa de tu hermano.  


–¿Qué
hora es? 


–Casi
las 6 de la mañana.


–¿Cómo
me trajiste hasta acá?


–Mi
papá te sacó del bote.


–Se desmayó –dice Héctor. 


Su
voz se oye lejana: parece venir desde el final de la pieza. No puedo verlo
desde la cama con mi cabeza hundida en la almohada.
       


–¿Están muertos? digo.
Intuyo la respuesta.


Malba
asiente.


–¿Ahogados?


–¡Lo
siento! –dice volviendo a asentir con una inclinación de la cabeza.


Héctor
le pregunta algo que no alcanzo a adivinar. Su voz se oye opacada. Ella lo
reprende con un gesto de la mano.


–¿Qué dijo? ¿Qué dijo
tu papá?


–Creo
que es mejor que descanses –dice Malba tratando de desviar mi atención.


–¿Qué dijo? 


Malba
no quiere hablar. Todavía estoy en estado de shock y prefiere que me tome las cosas con calma.


–¿Qué dijo? –insisto.


Malba
le clava una mirada de disgusto a su padre. Me acaricia la frente, enjugando la
traspiración de mi cabeza.  


–¿Quiere
saber qué vamos a hacer cuando los cuerpos salgan a flotar?


La
pregunta me confunde. –¿A flotar? –digo.


–Puede
tomar semanas o días –dice Héctor.


Ahora
ha aparecido en mi línea de visión. Se ha parado detrás de Malba. Está pálido y
lleva la ropa mojada. Se ve agotado.


–Los hacemos
desaparecer pienso. Eso es lo que querían después de todo. Desaparecer.



 


 

Hace
dos meses que Cloe y Javier murieron. Héctor tenía razón. Los cadáveres
salieron a flote dos semanas más tarde. Los cuerpos estaban descompuestos,
hedían, y sus caras, irreconocibles, estaban hinchadas y deformadas. Como
queríamos evitar vernos involucrados en un lío con carabineros, acordamos un
sistema de vigilancia por turnos. (Vivimos en la casa de Javier por dos semanas)
El sistema era simple. Uno se sentaba en frente del ventanal de la sala y debía
estudiar la laguna, atento a la aparición de los cuerpos. Apenas los viéramos
correríamos a sacarlos del agua y los enterraríamos. Héctor ya había cavado dos
fosas de unos tres metros de profundidad. Fui yo quien los vio. No podría ser
de otra manera supongo. La mala suerte me acompañara el resto de mis días.


Sabía
que la policía iniciaría una búsqueda por Javier. Era cuestión de tiempo.
Cuando me interrogaron, un mes después de su desaparición, fingí estar
sorprendido y me conmoví. Les dije la media verdad. La última vez que nos vimos
con mi hermano fue en un café en Puerto Montt; él me entregó el libro que le
pedí y hablamos un poco de su divorcio. Los detectives parecían dudar de lo que
les contaba. No sospechaban que el cuerpo de mi hermano y el de mi exesposa
estaban sepultados en el patio de la casa; me refiero a que no podían creer que
nuestra última conversación haya sido tan indiferente. Se fueron dejando la
típica instrucción de contactarlos si sabía algo.



 


 

Me
he cambiado definitivamente a la casa en el lago. No volví a Santiago por mis
cosas. Decidí empezar de cero y hacerlo desde aquí mismo. Traer mis cosas
habría significado revivir el pasado y yo solo quiero dejarlo atrás. Lo único
que extraño son mis libros. Tal vez le pida a Pedro que me los traiga la
próxima vez que hablemos. De todos modos, ya he empezado a comprar nuevos.
También me compré una televisión y un DVD. Ahora me paso las noches mirando
películas.


Malba
me visita los fines de semana. Vamos a caminar, comemos algo que ella cocina,
como en los tiempos de nuestro encierro, trae sus libros y estudia un poco, y
en las noches vemos películas.


Ella
también ha vuelto a rehacer su vida. Dejó de coleccionar recortes de Carola de
Moras. Un día simplemente dijo que era un pasatiempo estúpido y se deshizo de
todo lo que tenía que ver con ella. Vive con sus padres por el momento. 


–Es
temporal –dice. 


Temporal
hasta que pueda costear el arriendo de un departamento. Trabaja como
recepcionista en un consultorio dentista. Dice que le gusta lo que hace. El
doctor es un tipo decente con un buen sentido del humor y le ayuda con parte de
los gastos para sus estudios. Le ha prometido una carrera en su consultorio una
vez que se gradúe. Después del trabajo Malba va al instituto. Estudia para ser
higienista dental. Es una alumna aplicada.


Héctor
no lo veo hace un tiempo. No quiere saber nada de nosotros hasta que al menos
se le pase el susto. Lo entiendo. Sospecho que no será fácil vivir con el
trauma de los últimos meses.


Me
he tenido que ocupar del jardín. Para mi sorpresa la jardinería es una
saludable distracción.  



 


 

Tengo
trabajo. Volveré a enseñar. Hace dos semanas, sin mucha expectativa, postulé a
la posición de profesor de inglés en el Liceo Pablo de Rokha
en Puerto Montt. (Otra de mis determinaciones de continuar con mi vida). Me
entrevisté con el director el lunes pasado y me contrató de inmediato. Las
clases empiezan el 4 de marzo, pero el director quiere que me incorporé con el
resto de la facultad una semana antes. Cada vez que lo pienso me entusiasmo un
poco más con la idea de pararme en una sala de clase otra vez. Solo me queda
esperar.


Por estos días me he pasado el tiempo leyendo
El obsceno pájaro de la noche de Donoso, el libro que una vez fue de mi
padre, el mismo que tenía escondido en una caja en el entretecho. Así como él,
marco el ritmo de la lectura con la foto de ese verano perfecto, cuando pensaba
que Cloe y yo moriríamos de viejo y de amor. Me sonrío cada vez que la miro. No
puedo evitarlo. Esa
foto siempre me provoca lo mismo.
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